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Voor al diegenen 

die een wereld hebben overwonnen 

wanneer zij hun huis uitkomen.
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INLEIDING
Naast mij woont een vrouw die gilt. Ik heb haar nooit gesproken, maar 

toch heb ik het idee dat ik haar ken. Ze gilt vooral ’s ochtends, in de ka-

mer die grenst aan mijn slaapkamer. Ze gilt tegen haar kinderen dat het 

‘kutkinderen’ zijn. Dat ze op moeten staan en moeten luisteren. Ze krijst 

dat ze op moeten houden, op moeten houden, op moeten houden. De 

kinderen hoor ik bijna nooit. 

Mijn buurvrouw en haar kinderen, het zijn er drie, wonen in een voor-

oorlogs Amsterdams appartement van 60 m2. De muren zijn dun en als 

ik in de badkamer sta is het alsof de buurvrouw rechtstreeks in mijn oor 

schreeuwt. Soms zie ik de kinderen vanuit mijn raam hand in hand naar 

school lopen. Het zusje houdt haar broertjes stevig vast. Een andere keer 

zie ik de buurvrouw behoedzaam het plein oversteken met een grote 

boodschappentas. Ze is duidelijk bang. Ik heb een keer de kinderbescher-

ming gebeld toen ik de buurvrouw wild tekeer hoorde gaan tegen haar 

kinderen. Ik werd direct doorverbonden met het team Zorg en Veilig-

heid. Het gezin bleek bekend te staan bij de gemeente als ‘kwetsbaar’. Ze 

zouden voor de zekerheid het wijkteam, bestaande uit de buurtregisseur, 

een maatschappelijk werker en iemand van jeugdzorg, naar het gezin 

sturen om een kijkje te nemen. 

Na mijn telefoongesprek met het team Zorg en Veiligheid had ik buik-

pijn. Ik vroeg me af waarom ‘zorg’ en ‘veiligheid’ eigenlijk in één team 

verenigd moesten zijn. Waarom meteen de politie op iemand afsturen 

als iemand duidelijk zorg nodig heeft? Waarom ‘kwetsbare bewoners’ 

meteen in het daglicht van onveiligheid, of misschien zelfs criminaliteit, 

plaatsen? Ik voelde me diep schuldig, alsof ik mijn bange boze buurvrouw 

aangegeven had. Maar toch, ik maakte me ook zorgen om de veiligheid 

van de kinderen. Vooral werd ik door het telefoongesprek geconfronteerd 

met mijn onwil om zélf naar de buurvrouw te gaan en te vragen of het 
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wel goed met haar en de kinderen ging. Ik stuurde blijkbaar liever een 

politieagent en zorgprofessionals op haar af. Had ik geen boodschappen 

voor haar kunnen doen? Of af en toe met de kinderen mee naar school 

kunnen lopen? Dan was het misschien al beter met ze gegaan en had ik 

het team Zorg en Veiligheid niet hoeven bellen. 

Na drie dagen aandachtig luisteren of ik iets van verandering hoorde aan 

de andere kant van de muur, realiseerde ik me vooral dat ik mijn buur-

vrouw eigenlijk helemaal niet ken, ook al hoor ik veel. Ik heb geen idee 

wat de buurvrouw nodig heeft, wat er omgaat in haar hoofd. Ik zou niet 

weten wat voor hulp ik haar zou kunnen bieden en of ze überhaupt vindt 

dat ze hulp nodig heeft. Wat weet ik eigenlijk van ‘kwetsbare bewoners’? 

Tegenwoordig lijkt het iets beter te gaan. Ik hoor de buurvrouw soms la-

chen, ik hoor de kinderen af en toe spelen en laatst hoorde ik de jongste 

zelfs luidkeels zingen in de badkamer. Zou het bezoek van het wijkteam 

zijn vruchten hebben afgeworpen? Ik houd mezelf voor dat mijn tele-

foontje niet voor niets geweest is.

In wat volgt vertel ik de verhalen van tien zogenoemde kwetsbare  

Amsterdammers die ik ontmoet heb tijdens mijn promotieonderzoek. 

Gefascineerd als ik ben door het (over)leven in de stad, de anonimiteit, 

de veelzijdigheid en de individuele vrijheid van stadsbewoners, was 

ik benieuwd naar hoe mensen zich redden die eigenlijk extra zorg en  

ondersteuning nodig hebben. Nu de overheid zich steeds meer terug-

trekt, de zorg grotendeels is vermarkt en gemeenten met te kleine  

budgetten teveel brandjes moeten blussen, vroeg ik me af wat er 

gebeurt met kwetsbare bewoners. Zij kunnen niet langer vanzelf- 

sprekend een beroep doen op gesubsidieerde professionele zorg 

zoals in de hoogtijdagen van de welvaartsstaat. Voor dagelijkse  

ondersteuning zijn zij afhankelijk geworden van een eigen sociaal  

netwerk. Maar wat doe je als je, net als mijn buurvrouw, er alleen voor  

staat met drie kinderen en de buren je wel horen maar niet willen  

helpen? Of wat als je bang bent voor mensen of niet weet hoe je contact 
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moet leggen? Hoe overleef je dan in de stad waar het credo is dat nie-

mand zich met iemand anders bemoeit? 

Twee jaar lang heb ik verschillende mensen gevolgd die al meer dan een 

half jaar op de wachtlijst stonden voor een Buddy-programma bij een 

viertal maatschappelijke organisaties in Amsterdam. Via zo’n program-

ma kun je een vrijwillige ‘vriend’ toegewezen krijgen. Buddy’s hebben 

vaak zelf een zware periode doorleefd en weten hoe het is om dagelijks 

tegen muren op te lopen. Die gemene deler wekt vertrouwen. De mensen 

die zich opgeven om een buddy te krijgen voelen zich over het algemeen 

erg eenzaam en verlangen diep naar sociaal contact. Tegelijkertijd is het 

aangaan van sociale relaties voor hen vaak lastig, door nare ervaringen 

in het verleden of simpelweg door de onmogelijkheid om relaties aan te 

kunnen gaan. In afwachting van hun vrijwillige vriend of vriendin lieten 

ze mij toe in hun leven, vertelden ze mij hun verhalen en leerde ik hoe 

sterk en weerbaar kwetsbare bewoners zijn.

Leven met verstandelijke beperkingen, psychiatrische problemen, een 

verslaving, diepe schulden of huiselijk geweld vraagt om een bovenmen-

selijke kracht, doorzettingsvermogen en een olifantshuid. Ik heb gezien 

hoeveel moed en zelfdiscipline het van hen vergt om op te staan, zich aan 

te kleden, de straat op te gaan, voor zichzelf te zorgen en soms ook nog de 

verantwoordelijkheid voor kinderen, een partner of een ouder te dragen. 

Ik vroeg mij af: ben ik hier niet eigenlijk de kwetsbare bewoner? Als ik 

maar de helft van de problemen en dagelijkse obstakels zou hebben die 

deze mensen op hun weg tegenkomen, zou ik mij waarschijnlijk niet op 

die manier staande kunnen houden. Als zogenaamd weerbaar persoon 

heb ik eigenlijk nauwelijks geleerd om te moeten vechten om te overleven.  

Mijn ontmoetingen met de Amsterdammers in dit boekje hebben me 

laten zien dat het begrip ‘kwetsbare bewoner’ eigenlijk maar vreemd 

is en vooral niet de lading dekt van hoe deze mensen leven en zich 

voelen. Zij hebben mij doen beseffen dat ‘normale mensen’ (en nu  

gebruik ik de term waarmee de meesten van hen mensen zonder  
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chronische problemen aanduiden) in hun ogen vaak oppervlakkig 

zijn, vaak op je neerkijken, geen idee hebben van wat jij meemaakt en 

overlopen van vooroordelen. Kortom, normale mensen kun je beter  

vermijden als je hulp en ondersteuning nodig hebt. Op de sterke schou-

ders van andere ‘kwetsbare’ bewoners durfden zij eerder te leunen.

In wat volgt neem ik je mee op mijn tocht door Amsterdam. We zullen 

portieken inlopen, trappenhuizen beklimmen en achter voordeuren ko-

men die doorgaans niet makkelijk opengaan voor ‘normale mensen’ zoals 

jij en ik. We zullen kennismaken met Henny, die met zijn IQ van 78 niet 

in aanmerking komt voor een woongroep voor verstandelijk beperkten, 

maar zich in zijn eentje thuis soms af en toe geen raad weet; Alice, die haar 

HBO-studie in de zorg afrondt en niemand verteld heeft over de psychoses 

die zij en haar beide ouders hebben; Chitra die met een list haar geweldda-

dige man wist te ontvluchten en nu voor niemand meer bang is; met Bert 

die dakloos werd en alles kwijtraakte, maar nu toch weer een eigen flat 

heeft waar hij zijn zoontje in het weekend kan ontvangen; Martin die het 

zonder de voedselbank niet gered had en nu bijna uit de schuldsanering 

is; met Ronja die haar kind geleerd heeft niemand te vertrouwen en 

zich voor het eerst volledig ‘in charge’ voelt; Benjamin die als puber na 

de dood van zijn moeder alleen tussen haar spullen en herinneringen 

achterbleef; met Kaspar die zichzelf verloor in drugsgebruik nadat zijn 

vriend en vader bij een auto-ongeluk omkwamen; en met Samantha die 

zoveel liefde wilde geven dat zij tegen zichzelf beschermd moest worden. 

Het is een verslag van mijn zoektocht naar hoe te (over)leven in de stad 

als kwetsbare bewoner, met als resultaat dat ik contact heb gezocht met 

mijn buurvrouw. We staan tegenwoordig stil op straat en begroeten el-

kaar. We vragen elkaar hoe het gaat en ze informeert of ik nog last heb 

gehad van haar geschreeuw. Haar kinderen vinden het leuk om me af en 

toe in huis te helpen met klusjes, en ze geven me raadsels op die ik nooit 

kan oplossen. Ik ben niet weerbaar, de buren zijn niet kwetsbaar. We zijn 

allemaal stadsbewoners die er in principe alleen voor staan en ons probe-

ren te redden; zo goed en kwaad als dat gaat.
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Het is acht uur ’s avonds en donker in de Watergraafsmeer op deze  

regenachtige oktoberavond. Het appartement waar Henny woont lijkt 

van buitenaf donker. Is hij wel thuis? Ik bel voor de derde keer aan, maar 

niemand doet de deur open. Ik check nog een keer of dit wel het juiste 

adres is. Ja, toch wel. En dan opeens zie ik beweging achter de ramen. 

Een kier tussen de gordijnen laat een streep licht door en ik zie een scha-

duw bewegen. Ik hoor gestommel achter de deur. ‘Wie is daar?’ hoor ik. 

‘Hai Henny, we hebben een afspraak. We hebben elkaar vanmiddag aan 

de telefoon gesproken. Komt het nog uit dat ik langskom?’ Voorzichtig 

doet Henny de deur open. Een man van rond de vijftig kijkt me verbaasd 

aan: ‘Ik kan me niet herinneren dat wij een afspraak hebben.’ Ik vertel 

hem over ons telefoongesprek, dat ik zijn nummer gekregen had van de 

organisatie waar hij op de wachtlijst staat voor een buddy-programma. 

Ik weet niet precies wat ‘t ‘m doet (misschien denkt hij dat ik de buddy 

ben?), maar Henny laat me binnen. Ik sluit de deur achter me en volg 

hem de trap op. Hij steunt zwaar op zijn wandelstok bij iedere trede die 

hij beklimt.

Eenmaal boven in zijn woonkamer wordt duidelijk dat Henny inderdaad 

geen bezoek had verwacht. Kleren liggen overal verspreid door de klei-

ne ruimte. Hij schuift wat kleren opzij op de bank en verontschuldigt 

zich dat hij geen betere zitplaats voor me heeft. Zelf gaat hij achter zijn 

bureau zitten dat vol staat met stapels dvd’s en cd’s, een groot computer-

scherm en een aquarium met tientallen kleine, glanzende visjes. Na een 

korte stilte bedank ik hem dat ik langs mocht komen en vertel opnieuw 

dat ik onderzoek doe aan de universiteit, maar Henny onderbreekt mij: 

‘Maakt mij niks uit. Ik vind het gezelschap wel prettig.’ Hij lacht breeduit. 

Henny is charmant. Dat is eigenlijk het eerste dat mij opvalt.

‘Sorry als mijn stem een beetje zacht is,’ zegt Henny dan, ‘ik heb ‘m al een 

tijdje niet meer gebruikt.’ Hij pakt zijn agenda en zoekt iets op: ‘Twee  

weken geleden. Toen ben ik gebeld door mijn persoonlijk begeleider. Dus 

dat is toch alweer even geleden.’ Het duizelt me even. Henny heeft twee 

weken met niemand gesproken. Nu is hij vergeten dat hij vanmiddag nog 
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met mij gesproken heeft aan de telefoon, dus helemaal kan ik hem niet 

op zijn woord vertrouwen. Maar toch, blijkbaar ervaart hij het alsof hij 

in de afgelopen tijd alleen maar één keer door zijn persoonlijk begeleider 

is gebeld. Ik vraag hem of hij ook geen praatje heeft gemaakt met een 

buurman of buurvrouw.  

‘Buren zijn niet te vertrouwen,’ antwoordt Henny, ‘ze doen aardig  

tegen je en dan maken ze misbruik van je.’ Dat heeft hij al vaak genoeg  

meegemaakt, zegt hij, dat buren gebruik maken van zijn verstandelijke 

handicap, dat ze hem dingen laten doen die hij niet wil. ‘Nee, ik hou niet 

van buren. Ik weet wie ze zijn, ik heb ze wel eens langs zien komen, maar 

ik praat niet met ze. En ik zou ze zeker nooit toelaten in mijn huis. Laat 

ze eerst maar bewijzen dat ik waardig ben.’

Hoe Henny praat, de woorden die hij gebruikt raken me. Ik zie die  

buren al voor me, vriendelijk naar hem knikkend op straat, terwijl Hen-

ny wel beter weet: jullie vinden mij niks waard, jullie zijn voor geen cent 

te vertrouwen. ‘En je familie?’ vraag ik. ‘Mijn familie is gek,’ zegt Henny, 

‘daar heb ik geen contact meer mee. Ik heb alleen twee vrienden maar 

die wonen in Frankrijk.’ 

Henny is dus altijd alleen. ‘Ik ben net als dat jongetje in die film 

Home Alone, ken je die?’ lacht hij. Ik lach met hem mee en vraag wat 

hij dan de hele dag doet, home alone.  ‘Ik heb vijfduizend dvd’s,’  

vertelt Henny, ‘en ik heb ze allemaal gezien. Maar als je vijfduizend films 

tienduizend keer hebt gezien, dan komen de muren wel op je af. Dan 

weet je echt niet meer waar je met jezelf naartoe moet. Op dat soort 

dagen voel je je wel een soort Remi... Ken je dat verhaal?’ De beelden 

die hij gebruikt, van het jongetje in Home Alone, van Remi uit Alleen 

op de Wereld, zo voelt deze 53-jarige man zich dus: als een jongetje dat 

achtergelaten en vergeten is door zijn familie. ‘Tja, en als dat 365 dagen 

per jaar duurt, dan wordt dat wel een beetje vervelend.’ Hij lacht, maar 

niet meer echt van harte.

Wat ook niet helpt, vertelt Henny verder, is dat hij van huis uit nooit  

geleerd heeft hoe hij contact moet leggen. ‘Mijn ouders zijn gebroken 

met hun families toen ik jong was. Daardoor moesten we de hele tijd  

verhuizen van de ene plek naar de andere. Ik heb dus nooit familie gehad, 

door mijn ouders. En mijn zussen, die zijn gebrainwasht door mijn ouders 

en die haten mij en verafschuwen mij, of hoe heet zoiets. Die heb ik ook 

al veertig jaar niet meer gezien.’ Henny legt uit dat hij op zijn twaalfde uit 

huis is geplaatst: ‘Ik wilde niet meer thuis wonen, en mijn ouders wilden 

niet meer voor mij zorgen..’ Hij ging van kindertehuis naar kindertehuis 

en maakte nooit met iemand contact. Pas toen hij op zijn vijftiende bij 

lieve pleegouders terecht kwam heeft hij zich voor het eerst ergens thuis 

gevoeld. Zijn pleegouders zijn nog steeds zijn enige twee vrienden, al wo-

nen ze al jaren in Frankrijk. ‘Soms komen ze langs, dan rijden ze naar  

Nederland om hun eigen kinderen te bezoeken. En dan komen ze ook 

even langs bij hun oudste kind, dat ben ik dan.’ Henny straalt als hij het 

zegt.

Henny zou nu ook het liefste weer in een gezinsvervangend tehuis  

wonen, ‘maar ik heb te hoge cijfers, ik heb cijfers van 78,’ legt hij me 

uit. Ik moet even puzzelen. Moet je cijfers halen om in een gezins- 

vervangend tehuis te wonen? Bedoelt hij dat hij te oud is voor een  

pleeggezin? Ik snap pas na enige tijd dat hij het over zijn IQ heeft: zijn 

IQ van 78 is te hoog om in een woongroep te mogen wonen met andere 

mensen met verstandelijke beperkingen. Steeds komt hij terug op die 

cijfers, dat hij dan misschien wel 78 heeft, maar nooit geleerd heeft om 

contact te maken. Dus wat moet je dan alleen thuis? ‘Ik wil gewoon in 

zo’n groep wonen. Want kijk, nu met jou, als mensen met mij begin-

nen te praten dan lukt het wel. Maar voor mij om initiatief te nemen is  

ongelofelijk moeilijk. Om over dat eerste moment heen te komen. Als ik 

bijvoorbeeld in een park zit met mensen om me heen… ik zou nooit als 

eerste beginnen te praten. En daarom is het altijd stil om mij heen.’

Met zijn persoonlijk begeleider heeft hij afgesproken dat hij binnenkort 

met een basiscursus Sociale Vaardigheden gaat beginnen. Hij vindt het 
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erg spannend, maar hij vindt dat het moet, ‘zodat ik kan leren om contact 

te maken. Ik heb dat gewoon niet geleerd in mijn jeugd. En als je eenmaal 

53 bent, dan is het veel moeilijker om dingen te leren die je eigenlijk van 

je ouders had moeten leren.’ Er is ook nog een andere motivatie om de 

cursus te gaan volgen: hij wil een vriendin. Maar als je met niemand een 

praatje durft te maken wordt dat heel moeilijk. Hij vertelt dat hij bij de 

dagbesteding een leuke vrouw heeft ontmoet. Zij heeft tegen hem gezegd 

dat hij een gezellige man is. ‘Maar uiteindelijk gaat ze niet met me mee 

naar huis. Want ze heeft al iemand’. Henny zucht en ziet er plotseling 

volkomen verslagen uit. ‘En daarom wil ik dus graag een naaktkat,’ zegt 

Henny. Hij maakt het gebaar alsof hij iemand – of iets – stevig omhelst. 

‘Naaktkatten hebben het altijd koud en daarom zijn ze heel aanhalig.’ Ik 

vraag aan hem wat hem tegenhoudt om een naaktkat te nemen. ‘Dat kan 

niet. Stel dat ik dan iemand tegenkom en ik wil een keer weg, dan is de 

kat alleen thuis. Die kan zichzelf niet te eten geven. En dan zou ik dus een 

buurman of zo moeten vragen om voor mijn kat te zorgen. En buren zijn 

niet te vertrouwen.’ Ik knik. Tussen deze logica is geen speld te krijgen. 

Het is al laat en ik maak aanstalten om weg te gaan. Ik mag nog wel eens 

terugkomen als ik wil, zegt Henny, hij vindt het fijn om te praten. En hij 

moet oefenen, want volgende maand gaat hij met die cursus beginnen. Ik 

zeg dat ik graag nog eens terugkom.

Als ik in het vroege voorjaar weer voor zijn deur sta, zie ik dat de  

gordijnen voor zijn raam open geschoven zijn. Maar dat niet alleen, er 

hangt een grote zelfgemaakte poster voor zijn raam. Met rode stift is er 

een groot hart op getekend. In dat hart staat in blokletters geschreven: 

Ja, ik wil, ik kan en ik zal!

Of hij mij herkent van de vorige keer kan ik niet zeggen. Henny laat mij 

enigszins onbewogen binnen, alsof dit bezoekje nu eenmaal moet gebeu-

ren. Maar boven in zijn kamer pakt hij naadloos de draad op waar we in 

oktober gebleven waren. ‘Ik heb nu een nieuwe stoel, daar kun je zitten,’ 

wijst hij mij. ‘Wil je wat drinken?’ Ik ben een beetje verbaasd door zijn 
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sociaal wenselijke gedrag, van de vorige keer kan ik mij niet herinneren 

dat hij mij zo als bezoek behandelde. Zijn bank is opgeruimd, er liggen 

nergens hopen kleren zoals de eerste keer. Hij heeft mij dit keer duidelijk 

verwacht. ‘En kijk eens in die tas,’ Henny wijst naar een rugzak die achter 

mij staat, ‘maak maar open.’ Er steekt een grote rode map uit. ‘Dit?’ vraag 

ik. ‘Die mag je zo bekijken, eerst die envelop die daar bovenop ligt. Haal 

het er maar uit.’ Uit de envelop haal ik een papier van mooie kwaliteit. 

In krullende letters staat erop gedrukt: Henny Steenhuizen. Geslaagd 

voor de basiscursus Sociale Vaardigheden 1. Zijn docent heeft er een  

persoonlijke boodschap onder geschreven: ‘Goed gedaan, Henny. Je bent  

een leuke, gezellige man. Het is leuk om met je te praten. En nu door-

gaan met oefenen!’ ‘En in die rode map,’ wijst Henny, ‘daar zit het les- 

materiaal voor Sociale Vaardigheden 2. Ik heb me meteen opgegeven. Ik 

ga nu door.’ Zijn ogen glimmen. Er is iets gebeurd. Henny is gaan geloven 

dat hij het kan, en hij wil en hij zal. 
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Alice is heel duidelijk aan de telefoon. Ze wil niet dat ik naar haar huis 

kom, dat is háár plek, maar ze wil wel met me afspreken in een open-

bare ruimte. Het wordt de Openbare Bibliotheek in Amsterdam. Als ik  

binnenkom kijk ik eigenlijk over haar heen. Ik kan me niet voorstel-

len dat die zelfverzekerde stem aan de telefoon bij die jonge, onzeker  

ogende vrouw op dat bankje past. ‘Volgens mij zoek je mij,’ zegt ze, als 

ik iets verderop opzichtig ga staan wachten en rondkijken of ik iemand 

zie die Alice kan zijn. We groeten elkaar hartelijk en ik put mij uit in 

verontschuldigingen. 

De eerste keer dat ik Alice ontmoet, daar in de bieb, gebeurt er eigenlijk 

weinig. Ze geeft korte antwoorden, het liefst met ja en nee, hoezeer ik 

ook probeer mijn vragen open te stellen. Na een kwartier weet ik niet 

meer wat ik moet vragen en weet zij duidelijk niet meer wat ze moet 

zeggen. Wel weet ik nu dat ze 25 jaar is – al had ik haar 17 geschat – en 

dat ze sinds kort via een instantie voor dak- en thuisloze jongeren een 

zelfstandige woning toegewezen heeft gekregen. Ook heeft ze laten door-

schemeren dat ze kampt met psychiatrische problematiek en dat ze nu 

een buddy heeft gekregen via een maatschappelijke organisatie, met wie 

ze al één keer heeft afgesproken. Dat was goed bevallen. Ze heeft verder 

geen vrienden, dus zo’n buddy van haar eigen leeftijd is wel fijn. Verder 

studeert ze aan de Hogeschool van Amsterdam, een studie in de zorg om-

dat ze zieke mensen wil helpen. ‘Ik ben zelf opgegroeid in een omgeving 

met alleen maar zieke mensen, zeg maar. Dus ik weet hoe belangrijk goe-

de zorg is.’ Er valt een diepe stilte en ik voel aan alles dat het klaar is. Dat 

ze geen behoefte heeft het gesprek verder voort te zetten. Ik vraag Alice 

voorzichtig of ik haar misschien nog een andere keer mag bellen om 

verder te praten. Dat vindt ze goed, zolang het in een openbare ruimte is.

Ik ben enigszins huiverig om Alice weer te bellen. Ik wil me niet op-

dringen en heb die eerste keer de indruk gekregen dat ze echt niet op al 

mijn vragen zit te wachten. Maar Alice fascineert me. Ze komt zo sterk 

over, zo zelfbewust. En ze heeft duidelijk heel veel meegemaakt. Ik ben 

simpelweg ontzettend nieuwsgierig naar haar verhaal. Ik wacht een half 

jaar voor ik haar weer durf te bellen. Gelukkig weet ze nog wie ik ben 

en vindt ze het goed om weer met me af te spreken. En nog belangrijker, 

ze zegt dat ze haar verhaal wel wil vertellen. ‘Niemand weet dit van mij,’ 

zegt ze, ‘en ik moet leren er gewoon over te praten.’

Een paar dagen later zitten we in de stationsrestauratie. Ik bestel voor 

ons wat te eten en drinken en zie meteen dat ik een andere Alice tegen-

over me heb dan de vorige keer. Ze is ontspannener, vrolijker en opener. 

‘Ik ben inmiddels alweer 26,’ zegt ze opgewekt. ‘En mijn studie gaat me 

makkelijk af, dus ik verwacht volgend jaar met goeie cijfers mijn diploma 

te innen.’ Ze lacht tevreden. ‘Ik heb ook nooit een herkansing hoeven 

maken in de hele opleiding. Dat komt omdat het vak dicht bij mezelf 

ligt. Omdat ik opgegroeid ben in een omgeving met alleen maar zieke 

mensen en dat heb ik allemaal aan moeten zien. En uiteindelijk ben ik 

zelf ook ziek geworden. Dus ik weet hoe belangrijk dit vak is, en ik vind 

het ook heel leuk om te weten hoe het allemaal zit en ook om contact te 

hebben met patiënten.’

Vergeleken met ons eerste gesprek is Alice nu een spraakwaterval. Ik 

vraag haar of ze iets wil vertellen over de ziekte die ze heeft. Er valt even 

een stilte voor ze begint. ‘Mijn ouders zijn nog steeds ziek. Ze hebben een  

psychiatrische aandoening. Mijn broer en zus hebben het gelukkig niet, 

voor zover het bekend is. Maar mijn ouders wel, die zijn heel erg ziek. 

Ze hebben elkaar ontmoet in de psychiatrische kliniek, toen werden ze  

verliefd en kregen ze mij. Dus al sinds mijn geboorte… dat is gewoon heel 

heftig. Ik heb eigenlijk mezelf moeten opvoeden, daar komt het op neer. 

En ook voor mijn broertje en zusje moeten zorgen omdat ik de oudste ben. 

Mijn moeder kon niet voor ons zorgen, die was vaak niet stabiel. Dat kon 

opeens omslaan. Ze hoorde stemmen en dan hoorden wij het geschreeuw. 

Dat maakt een kind toch wel angstig. Dat was heel moeilijk. En mijn vader 

die was meer de hort op, om weg te zijn van de situatie. Die liet mijn moe-

der dan achter met ons. Het interesseerde hem blijkbaar ook niet, of het 

was te moeilijk. Ik weet het niet.’ Het valt me op dat Alice nog steeds niets 

gezegd heeft over haar eigen ziekte. ‘En jij? Hoe merkte jij dat je ziek was?’ 
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‘Ja, nou, toen ik het zelf kreeg herkende ik het niet. Ik wist niet wat het 

was. Ik zat toen in de examenperiode van de havo, dus ik had heel veel 

stress, en toen… Ja, toen flipte ik ‘m eigenlijk. Ik wilde uit het raam  

springen. Ik was helemaal in mijn eigen wereld. Maar ik wist niet dat dat 

een ziekte was. Ik wist tot op dat moment ook niet dat mijn ouders ziek 

waren. Ik dacht dat ze gewoon zo waren, dat dit de normaalste zaak was. 

Pas op mijn 18e kwam mijn bewustzijn op gang dat mijn ouders heel erg 

ziek zijn. En dat ik last van hetzelfde had.’

Ik hoef niets meer te zeggen, niets meer te vragen, alleen maar te luiste-

ren. Alice wil praten. Ze wil me alles vertellen en ze zegt een paar keer 

dat het haar op een bepaalde manier oplucht om het gewoon maar eens 

uit te spreken.

‘Ik hoorde stemmen en kreeg hallucinaties. Mijn moeder heeft de  

ambulance gebeld en toen werd ik opgenomen. Zes maanden heb ik in 

die inrichting gezeten, en ze vonden dat ik best wel heel snel herstelde. 

Het was heftig, maar ik heb toen de draad weer opgepakt. Toen ik terug-

kwam bij mijn moeder besefte ik me wel dat het goed mis was. Want 

mijn moeder zat met dezelfde problemen. Ik ben dus ook meteen weer 

helemaal teruggevallen, omdat ik er geen afstand van kon nemen. Het 

was heel beangstigend, omdat je geestelijk niet veilig bent bij je ouders. 

Zij hebben geen ziektebesef. Dus zij vallen steeds terug. En ze willen het 

ook niet accepteren. Ze willen er niks van weten, ‘ik ben gewoon gezond’. 

Het zijn net twee kleine kinderen, vind ik. Ja, echt, het is heel erg. Toen 

ik weer thuis woonde heb ik in korte tijd nog drie psychoses gehad. Ik 

kwam steeds weer in de crisisopvang terecht. Dus het was voor mij heel 

belangrijk om op mezelf te gaan wonen. En om niet ook nog te hoeven 

zorgen voor mijn broertje en zusje, die waren nu al wat ouder en die 

moesten nu hun eigen boontjes maar doppen, dacht ik.’

De serveerder komt langs en vraagt of alles nog naar wens is. Ik zie  

dat Alice haar eten en drinken nog niet heeft aangeraakt. Ze is volledig  

opgegaan in haar verhaal. We bedanken de serveerder en Alice neemt 
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even de tijd om een paar happen van haar salade met gerookte zalm en 

een slok van haar cola te nemen. Zoals ze tegenover me zit is ze zo groot 

en zo klein tegelijk. Ze beweegt zich sierlijk en zelfbewust, maar haar 

ogen stralen een kwetsbaarheid uit die ik niet vaak gezien heb – behalve 

dan bij jonge, wat onzekere kinderen.

‘Ja,’ zucht Alice opeens, ‘zelfstandig gaan wonen was echt een verandering 

voor mij, een verandering naar positiviteit. Het zal nu veel beter met mij 

gaan in de toekomst, daar geloof ik echt in.’ Ze eet weer wat en ik zie dat 

ze geëmotioneerd raakt. Het slikken valt haar moeilijk. ‘Ik ga vaak bij 

mijn ouders langs, om te zien hoe het met ze gaat. Mijn vader die was 

vijf maanden geleden ook weer opgenomen. Toen ging ik ‘m opzoeken, 

want ik ben zijn contactpersoon. Ik word dan gebeld door de dokter om 

over zijn situatie te praten. Dus dat is ook weer een beetje belastend. Het 

lukt wel steeds beter om er afstand van te nemen nadat ik daar geweest 

ben, maar er komt altijd weer een soort verdriet boven.’ Alice begint nu 

te huilen. Ze zit helemaal stil, haar vork bewegingsloos in haar hand, 

tranen over haar wangen. ‘Sorry,’ zegt ze. Ik schud mijn hoofd, geen sorry 

zeggen voor je verdriet. ‘Het is zo erg dat ze nooit beter worden, door dat 

besef dat ontbreekt,’ snikt ze. ‘Maar ik kan ze toch ook niet laten vallen? 

Het zijn toch je ouders.’ 

‘En jij, Alice, krijg jij wel genoeg begeleiding? Wie zorgt er voor jou?’ 

vraag ik. ‘Nou, ik heb wel begeleiding, maar ze willen mij loslaten…,’ ze 

begint nog harder te huilen, ‘omdat het zo goed met me gaat. Ik heb wel 

gevraagd of ik nog mag blijven, maar ze weten het niet.’ ‘Zijn er verder 

geen mensen in je omgeving die je kunnen ondersteunen?’ Ik begin zelf 

een lichte paniek te voelen, dit meisje heeft ondersteuning nodig, maar 

wie geeft het haar? Moet ik niet iets doen? Iets anders dan alleen maar 

vragen stellen? ‘Van mijn zusje en broertje krijg ik wel steun, want die 

kennen het. Maar verder niet. Niemand weet dit ook van mij. Zeker 

niet de mensen van mijn opleiding, dat zijn hele kinderachtige mensen. 

Die vertrouw ik niet. Het zijn mensen die toch wel weinig mee hebben  

gemaakt en heel veroordelend zijn. En het helpt ook om er niet over te 

praten. Ik vind het ook wel prettig.’ Ik vraag naar haar buddy, de jonge 

vrouw die ze een half jaar geleden een keer ontmoet had. ‘Die heb ik 

sindsdien niet meer gezien, omdat ik het zo druk heb. En zij heeft ook zo 

haar… dingetjes.’

Er valt een stilte. Alice is duidelijk moe. Ik begrijp wat ze bedoelt met dat 

het prettig is om niet over pijnlijke zaken te spreken. Het rakelt alle emo-

ties op, het doet pijn en is dodelijk vermoeiend. Net als bij onze eerste 

ontmoeting zie ik dat Alice zich sluit. Ze wil niet meer. Het is genoeg 

geweest. Ik reken af en vraag haar of ze het niet te zwaar vond om er over 

te praten. Ze schudt haar hoofd en zegt dat het juist goed voelt. Maar dat 

er alleen zo’n verdriet naar boven komt. We nemen afscheid en ik vraag 

of ik haar mag omhelzen. Ze omarmt me even heel stevig, dan laat ze los 

en loopt ze snel weg.

Het is de laatste keer dat ik haar gezien of gesproken heb. Alice reageerde 

niet meer op mijn berichten en telefoontjes. Het is genoeg geweest. Alice 

is daarin heel duidelijk.
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De eerste ontmoeting met Chitra is omgeven door geheimzinnigheid. Ze 

woont in een beschermd appartement van het Blijf Van Mijn Lijf Huis en 

mag niemand zomaar binnenlaten. Ze wil mij eerst kunnen observeren 

voor ze zal besluiten of ze met mij wil afspreken of niet. Ergens in de stad 

moet ik op een bruggetje gaan staan. Ik weet dat Chitra vanachter een 

raam, verstopt achter een boom, of zittend tussen de mensen bij de bus-

halte naar mij kijkt. Hoe moet je gaan staan om vertrouwen te wekken? 

Ik weet het niet. Ik kies ervoor om mij eenvoudigweg zo open mogelijk 

bloot te stellen aan een onzichtbare kritische blik, in de hoop dat er zo 

direct iemand op mij af stapt. 

Het duurt in mijn beleving lang, heel lang dat ik daar zo sta. Ik geef het al 

bijna op als er een erg mooie, jonge vrouw met een grote glimlach naar 

me toe loopt. Zonder aarzeling omhelst ze me. ‘Je bent welkom,’ zegt ze, 

‘in mijn huis en in mijn leven.’ Wat ik heb gedaan om dit plotselinge war-

me welkom te verdienen zal ik nooit weten, maar ik heb duidelijk de test 

doorstaan: ik ben te vertrouwen.

Chitra neemt me mee naar haar appartement in een hoog flatgebouw. 

Vanaf de straatkant is haar huis niet te zien, haar enige raam kijkt uit op de 

besloten binnentuin aan de achterkant van het pand. De woonkamer van 

het appartement is leeg, op een stoel en een poefje na. Een sinaasappel- 

kistje op zijn kant doet dienst als kastje, met daarin een paar boeken, 

schriften en een foto van een mooie vrouw die sprekend op Chitra lijkt. 

‘Dat is mijn moeder,’ zegt ze terwijl ze mijn blik nauwlettend volgt, ‘mijn 

grote voorbeeld.’ Ze maakt thee voor ons en er zijn koekjes. We gaan zit-

ten, ik mag in de stoel, zij op de poef. Chitra legt uit dat ze moe is, dat ze 

gisteravond laat thuisgekomen is van een zware dag: ze is onder politie- 

begeleiding haar laatste spullen, haar kleren en haar paspoort op gaan 

halen bij haar ex-man. Ze heeft de afgelopen dagen slecht geslapen door 

de spanning en daarbij is slapeloosheid ook één van de bijwerkingen van 

de antidepressiva die ze slikt. Ik vraag haar of het dan wel uitkomt dat ik 

er nu ben, of ze niet liever wil rusten. ‘Nee, ik ben blij dat je er bent, ik 

verheugde me op je komst. Ik ken verder nog weinig mensen in deze stad.’

Het verhaal dat Chitra mij die dag vertelde heeft mij nog een tijdlang 

achtervolgt; het is ontegenzeggelijk de nachtmerrie van iedere vrouw. 

Na de dood van haar moeder, die haar man verloren was terwijl ze in 

verwachting was van haar eerste en enige kind, kwam Chitra alleen te 

staan. Ze was op dat moment 23 jaar en had net haar tweede master aan 

de universiteit afgerond. Getalenteerd als ze is had ze een beurs gekregen 

voor een promotietraject waar ze in september aan zou beginnen. 

Maar nu, na de dood van haar moeder die haar altijd gemotiveerd had,  

gesteund had en geleerd had dat ze alles kon wat ze maar wilde, nu  

durfde Chitra niet meer. Ze voelde zich eenzaam en ontredderd zonder 

haar moeder. De broer van een vriendin ontfermde zich over haar. Ze 

kenden elkaar nog van vroeger en Jay was lief, voorzichtig en intelligent. 

Na een jaar aftasten vroeg hij haar ten huwelijk en zij zei volmondig ja. 

Ze trok bij hem in huis in het oosten van het land.

‘Toen ik aankwam in zijn huis schrok ik. Hij bleek helemaal geen spullen 

te hebben, geen meubels, geen vloerbedekking. Er lag een matras op de 

grond, dat was ons bed. Ik zei tegen hem: “Je zei dat je hier al jaren woont, 

waarom heb je dan geen spullen?” Hij legde uit dat hij als student niet 

goed kon rondkomen van zijn studiebeurs. Ik zei: “Maar Jay, als je stu-

deert aan de universiteit, waar zijn dan je boeken? Waar is je diploma?” 

Langzamerhand begreep ik dat alles één grote leugen was geweest. Hij 

had helemaal geen opleiding, geen werk, alleen een uitkering. Ik had wat 

geld geërfd van mijn moeder, en hij wilde simpelweg het geld hebben. 

“Chitra, jij moet meubels kopen, jij moet de huur betalen, jij moet een 

bed kopen.” Ik moest kopen, kopen, kopen.’ Chitra kijkt me opeens recht 

in mijn ogen aan, warm, bijna liefdevol. ‘Je thee wordt koud,’ zegt ze, ‘zal 

ik nog een beetje warm bijschenken?’ Ik knik en neem de bijgevulde 

dampende kop thee dankbaar aan. 

‘Op een dag zei ik tegen hem dat ik opnieuw wilde proberen een beurs te 

krijgen om te promoveren, dat ik weer terug wilde naar de universiteit. 

Dat was het moment dat deze man zijn ware gezicht begon te tonen. 
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Hij begon me pijn te doen, me op te sluiten in huis.’ Ze checkt mijn 

reactie. Ik moet er enigszins geschrokken uit hebben gezien. ‘Het spijt 

me, het spijt me zo dat ik het moet zeggen, maar het is de waarheid, 

hij begon me te verkrachten. Ik smeekte hem om lief voor me te zijn 

en zei dat ik dit niet wilde op deze manier. “Ik ben geen beest,” zei ik, 

“je wilt van alles met me doen, maar ik kan niet alles accepteren.” Ik 

verzette me, ik weigerde. Uiteindelijk begon hij de meest vreselijke din-

gen tegen me te zeggen: “Je bent een wees, je hebt geen familie. Als ik 

je vermoord zal niemand het merken. Dus als je wilt eten in mijn huis, 

dan moet je seks met me hebben. Als je naar buiten wilt, eerst seks. Als 

je een nieuwe jurk nodig hebt, dan moet je eerst seks met me hebben.” 

‘Oh mijn God,’ zeg ik alleen maar. Dit gesprek is anders dan alle andere 

gesprekken die ik tot nu toe heb gehad. Ik stel geen vragen, ik heb geen 

controle. Chitra neemt mij mee in háár leven, in haar verhaal en ik volg 

haar enigszins reddeloos.

‘Negen maanden lang heb ik met die man in een huis gewoond. Het was 

vreselijk. Het deed pijn. Mijn lichaam begon reacties te vertonen. Mijn 

borsten waren bont en blauw. “Dat is mijn stempel op jouw lichaam,” 

zei hij, “want je bent lelijk. Ik haat jouw lichaam en jouw gezicht.” Op 

een dag werden we uitgenodigd door een ouder echtpaar, dat bevriend 

was met Jays familie. Die vrouw leek op mijn moeder, ik wilde het liefst 

mama tegen haar zeggen. Ze vroeg of ik bij haar in de keuken kwam en ze 

vroeg: “Chitra, gaat het wel goed met je? Je ziet er zo verdrietig uit. Waar-

om is je gezicht zo donker, waarom straal je niet?” Ik zei: “Omdat mijn 

leven niet goed is. Ik mag niet studeren, ik mag niemand ontmoeten, ik 

mag het huis niet uit.” Ik vertelde haar zoveel mogelijk. Op een gegeven 

moment die avond, alleen de herinnering doet al pijn… We zaten in de 

woonkamer, ik, die vrouw, haar man en Jay. Plotseling stond Jay op en 

greep me bij mijn arm: “Sta op, we moeten naar huis. Ik wil naar huis.” 

De vrouw zei: “Maar Jay, ik heb een diner voor jullie klaargemaakt. We 

gaan zo eten.” “Nee, we komen een andere keer terug”. Ik vroeg wat er 

aan de hand was, waarom we opeens moesten vertrekken. Hij trok nog 
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een keer aan mijn arm, “Kom, kom met me mee!” De vrouw stond op en 

begon op Jay in te praten: “Wat heeft dit te betekenen? Waarom doe je 

dit?” Toen zei hij dat ik een hoer was, hij gaf me een klap ik mijn gezicht 

en riep tegen mij: “Ik wil seks hebben. Ik wil seks hebben!”’

Er valt een stilte. Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Die schaamte…’ 

vervolgt Chitra, ‘Ik schaamde me zo diep, dat ik begon te huilen. Hij 

schreeuwde tegen mij dat ik een hoer was, en dat ik een wees ben. En, “ik 

kan je zo vermoorden!” Achteraf, nu, ben ik heel blij dat dit gebeurd is 

bij die mensen thuis. Want zij hebben op dat moment de politie gebeld. 

Maar hij heeft toen mijn telefoon en mijn tas afgepakt en is gevlucht. De 

politie kwam en daarna ben ik een paar dagen bij dat echtpaar gebleven. 

Ze zeiden tegen mij: “Chitra, je hebt talent, je bent intelligent, je hebt 

gestudeerd, waarom accepteer je dit van hem?” Ik antwoordde dat ik  

helemaal alleen was, dat ik geen familie meer had, dat ik niet wist waar 

ik anders heen moest. Amal, de oudere man, zei dat hij met Jay zou gaan 

praten. Hij kende hem al sinds hij een kind was en hij zou hem eens flink 

toespreken. “Dan kun je weer bij hem gaan wonen,” zei Amal. En zo ging 

het. Ik ging weer terug nadat Amal met Jay gesproken had, maar alles  

begon weer van voren af aan. Ik dacht: ik heb er zelf voor gekozen om 

met deze man te trouwen, niemand heeft mij ertoe gedwongen. Ik moet 

het accepteren, ik heb het over mezelf afgeroepen.’ 

Aan de ene kant ben ik verbijsterd door deze gedachtegang en aan de 

andere kant begrijp ik het volkomen: door jezelf verantwoordelijk te 

maken voor de gewelddadige situatie waarin je verkeert lijkt het een  

keuze, alsof je nog iets van controle over je eigen leven hebt. Maar, 

en dat zei Chitra weloverwogen: ‘Ik ben uiteindelijk gaan zien dat 

ik de situatie daarmee ook eigenlijk in stand hield en mezelf door  

te blijven geweld aandeed.’

De redding kwam van het oudere echtpaar, dat dagelijks contact met 

Chitra onderhield en informeerde hoe het met haar ging. Ze vertrouwde 

de man en vrouw toe dat ze weg moest uit dit huis, dat nog langer blijven 

haar dood zou worden. Die middag heeft Amal Jay gebeld met de vraag of 

Chitra zijn vrouw de volgende ochtend zou kunnen begeleiden naar de 

gynaecoloog. Jay stemde goddank toe en de volgende dag verliet Chitra 

met een klein tasje het huis, stapte in de auto bij Amal en zijn vrouw die 

haar vervolgens direct naar het politiebureau brachten.

‘Vanaf dat moment is alles in een stroomversnelling geraakt,’ zegt Chitra. 

‘Ik heb alles verteld op het bureau en gehuild, gehuild, gehuild. Ik zal de 

reactie van de politieagent nooit vergeten. Het was een man, een hele 

grote man. Omdat ik zo moest huilen kwam hij naar me toe  en hij om-

helsde mij: “Luister, jij bent mijn zuster, je bent hier veilig. Maak je geen 

zorgen, we gaan ervoor zorgen dat die man jou nooit meer met één vinger 

aanraakt.” Die woorden zal ik nooit vergeten. Ik ben naar een Blijf Van 

Mijn Lijf Huis gebracht in deze stad, daar moest ik binnen blijven. Via 

hen ben ik aan een advocaat gekomen en heb ik mijn aangifte kunnen 

 afronden. Ook heb ik via hen mijn scheiding in werking gezet. En ik heb 

er hele goede vrienden gemaakt.’ ‘En nu woon je hier, op jezelf, hoe bevalt 

dat?’ klinkt mijn wat onbeholpen vraag. 

‘Ik ben een nieuw leven begonnen,’ antwoordt Chitra. ‘Eerst dacht 

ik, nu ben ik weer helemaal alleen. Maar ik heb tegen mezelf gezegd: 

je bent heel bang geweest en je hebt een hele verkeerde beslissing  

gemaakt door met die man te trouwen, maar nu krijg je een nieuwe 

kans. Je kunt nerveus blijven, je kunt binnen blijven, je kunt huilen, 

of je kunt proberen een nieuw leven op te bouwen. Alles gaat heel  

langzaam, als een baby op handen en knieën. Maar ik ben begonnen 

met leven. Ik heb me aangemeld bij verschillende organisaties. Ik  

studeer in de bibliotheek. En ik ben begonnen mijn verhaal op te  

schrijven. Waar ik vandaan kom zeggen we dat je alleen kunt begrij-

pen wat vuur is als je zelf in het vuur hebt gestaan. Vanaf een afstand  

gezien kan het vuur er lekker warm en zelfs geriefelijk uitzien. Maar 

als je er in staat, dan weet je hoe verzengend het is. Ik heb in het vuur  

gestaan en ik weet dat veel andere vrouwen ook in dat vuur staan.  

Daarom, als mijn verhaal één vrouw, al is het er maar één, de kracht  
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en het vertrouwen kan geven om uit die situatie te komen, dan zou  

dat al prachtig zijn.’

We omhelzen elkaar stevig bij het afscheid. Chitra zegt dat ik altijd langs 

mag komen. Ik ben zwaar overweldigd door deze vrouw, door haar 

kracht, schoonheid en het afschuwelijke verhaal dat ze zo weloverwogen 

met me heeft gedeeld. Ik ontmoet haar daarna nog een keer of drie en 

ze vertelt me dat ze aan het solliciteren is op een promotieplek aan de  

universiteit. Een andere keer vertrouwt ze me toe dat ze verliefd is  

geworden op haar huisarts, en hij op haar. De laatste keer dat ik haar ga 

opzoeken kom ik bij haar in haar nieuwe appartement; een fijne, lichte 

ruimte – mét meubels, vloerbedekking en een flinke boekenkast – en 

grote ramen aan de straatkant. Ik lees haar het verhaal voor dat ik tot 

dan toe over haar geschreven heb. Ze knikt glimlachend als ik klaar ben. 

Een stilte valt. Dan zegt ze bedachtzaam: ‘Ik kan me nauwelijks meer 

voorstellen dat ik dezelfde persoon ben als de vrouw die in die situatie 

zat.’ Ik vraag of ze niet nog steeds bang is dat Jay haar komt zoeken, dat hij 

haar weer iets aan zal doen. Ze lacht en schudt hartelijk haar hoofd. ‘Nee,’ 

zegt ze, ‘ik heb medelijden met hem. Hij heeft een tijdje in de gevangenis  

gezeten en door die scheiding is hij alles kwijtgeraakt. Hij is tegenwoor-

dig banger voor mij dan ik voor hem. Als ik hem nu hiervoor op straat 

zou zien, zou ik hem groeten en weer naar binnen lopen. Hij kan mij 

niks meer maken.’

Ik drink mijn thee op en het valt me zwaar afscheid te nemen. Voor 

Chitra is het duidelijk de laatste keer dat we elkaar zien, het verhaal 

is rond, zegt ze. En dat is ook zo. ‘Oh’, zegt ze nog voordat ik definitief  

vertrek, ‘ik heb die promotieplek gekregen! Over een paar jaar ben ik 

doctor Chitra Manuputty!’ Ze zwaait me stralend na voor haar grote 

open ramen, totdat ik de straat uit ben.
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‘Ik ben eigenlijk mijn hele leven opgegroeid en werkzaam geweest in de 

horeca,’ zegt Bert terwijl hij in zijn koffie roert. ‘Mijn ouders hadden een 

klein familiehotel en ik heb tien jaar mijn eigen café gehad.’ We zitten in 

een rumoerige Amsterdamse kroeg en Bert zit er alsof hij zelf de manager 

is. Aan de telefoon had hij mij al laten weten dat het geen zin had om naar 

hem toe te komen, want hij was op het moment dakloos. Hij logeerde 

tijdelijk bij zijn moeder. Dus beter om ergens in een café af te spreken. 

Bert begint met zeggen dat hij een echte Amsterdammer is, 100%, en 

dat hij er dus geen doekjes om windt. En inderdaad, we zitten nog geen  

anderhalve minuut tegenover elkaar aan het tafeltje met Perzisch  

kleedje, of Bert zegt: ‘Nou, de kern van dit hele verhaal is dat ik, door  

altijd in de horeca werkzaam te zijn, achteraf gezien veel te veel dronk. 

En natuurlijk was ik niet verslaafd en ‘dat hoort erbij’ en dat soort  

smoezen. Maar terugkijkend heeft mijn drankgebruik mijn leven nogal 

in negatieve zin beïnvloed.’ Bert is twee keer getrouwd geweest en twee 

keer gescheiden, en heeft met zijn exen drie zoons, waarvan de oudste 

eind twintig en de jongste bijna tien jaar is.

‘Op een gegeven moment is mijn eh… alcoholprobleem eigenlijk in een 

stroomversnelling geraakt.’ Het is alsof Bert het nog steeds moeilijk vindt 

om over zichzelf als alcoholist te praten. ‘Op dat moment besefte ik niet 

dat ik verslaafd was. Kijk, ik was al gestopt met mijn eigen café en ik was 

vrienden geworden met de nieuwe eigenaar. Dus ik zat daar nog vaak. In 

mijn oude café heb ik toen een vrouwtje leren kennen. Ze had net een 

scheiding achter de rug, en ik ook. We werden verliefd en zij had nooit 

een kind gehad, want haar man bleek onvruchtbaar te zijn. Ik had zelf al 

twee zoons, dus ik was niet onvruchtbaar. Duidelijk.’ Bert lacht smakelijk. 

‘Zij wilde graag een kind. Ja, en vrouwen kunnen heel overtuigend zijn. 

Dus getrouwd en niet lang daarna werd Mark geboren. Als ik terugkijk 

ging ons huwelijk vanaf dat moment minder goed.’ Bert is een geboren 

verteller, zoveel is duidelijk. Ik hang aan zijn lippen en kom nauwelijks 

aan mijn eigen koffie verkeerd toe.  ‘Zij, Elsa, had een hele goeie baan bij 

een groot bedrijf. En omdat zij zoveel weg moest werd ik huisvader. 
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Dus ik besloot niet actief naar werk te zoeken. Ik vond het wel prima. Ik 

had een uitkerinkje, zij verdiende goed geld, dus samen lukte het prima. 

Nou, ik ben dus twee jaar huisvader geweest, ik deed de boodschappen, 

zorgde voor alles, blablabla.’ Een donkere blik verschijnt in de ogen van 

Bert. ‘Maar dat was niet goed voor ome Bert. Want ome Bert voelde zich 

eigenlijk… Als iedereen naar werk was en naar school, dan zat ik thuis. 

En dan zat ik daar met mijn biertje op de bank. En ja, op een gegeven 

moment wilde Elsa ook niet meer met mij getrouwd zijn. En nou kom 

ik eigenlijk op het relevante stuk van het verhaal...’ Bert neemt een grote 

slok van zijn koffie en zet zijn lege kopje met een klap neer op tafel.

‘Dus ik had geen werk, en Elsa wilde niet meer dat ik in dat huis woonde.

En mijn zoontje bleef bij mama, want dat was natuurlijk veel prettiger 

voor hem. Dus papa had een woning nodig, maar papa had geen 

werk en papa had eigenlijk helemaal niks. Dus papa zag het hele-

maal niet meer zitten. Papa liep met hele zware zelfmoordplannen 

rond. Ik liep de hele dag te peinzen over hoe ik dat nou op een zo  

humaan mogelijke manier kon doen zonder anderen met de last op te  

zadelen. Want als ik voor een trein spring, dan is die treinmachinist  

getraumatiseerd voor z’n leven. Dat soort dingen gingen door me heen. En  

ondertussen zat ik dan in het park op een bankje, dapper met een biertje 

in mijn hand zoals gebruikelijk. 

Maar op een gegeven moment kwam gelukkig het besef van: ik heb drie 

zoons, en ik heb nog een moeder. Hoe zouden zij het vinden als ik er 

een eind aan maakte? Toen kwam gelukkig mijn gezonde verstand in me  

boven. Ik ben naar het meest dichtstbijzijnde ziekenhuis gelopen en ik 

heb bij de receptie gezegd: “Ik wil niet meer leven, maar ik kan ook niet 

dood.” Toen gingen daar alle alarmbellen af en ik werd direct opgeno-

men in de crisisopvang. Maar ze konden me eigenlijk pas echt helpen 

als ik nuchter was. En vanaf dat moment is mijn hele leven veranderd, 

ten voordele. Ik had niets meer te verliezen en ik dacht: ik heb genoeg 

gelogen over mijn alcoholgebruik, het stiekeme drinken. Ik denk, ik ga 

met de billen bloot en ik ga me inschrijven bij de Jellinek kliniek. Ik heb  

gewoon 40 jaar lang elke dag gedronken. In de kliniek heb ik geleerd dat 

ik wel degelijk verslaafd ben en ook dat dat nooit meer over gaat. Ik ben 

zo ontzettend blij dat ik die stap genomen heb. Ik heb er ook geleerd: 

maak het niet groter dan het is, hou het klein, elke nuchtere dag is een 

dag. En ik leerde dat als ik één biertje ga drinken dat dat al teveel is. 

Ik heb toen voor mezelf besloten om die deur helemaal dicht te doen. 

Want ik heb me nog nooit zo goed gevoeld en ik wil absoluut dat ene 

biertje niet drinken!’ ‘Vind je het dan niet moeilijk om nu in een café af 

te spreken en zo dicht bij die tap te zitten?’ vraag ik. ‘Nee,’ antwoord Bert 

resoluut, ‘ik ben mezelf gaan uitdagen, ik ben juist in cafés en restaurants 

gaan  zitten, maar het doet mij niks meer. Want ik ben er klaar mee. Ik 

hoef alleen maar te denken aan wat een verschrikkelijk walgelijk mens ik 

eigenlijk was. Ik wil nooit meer zo worden.’

‘En nu woon je tijdelijk bij je moeder?’ vraag ik. ‘Nou, officieel niet, als de 

gemeente het weet dan verliest zij haar huurtoeslag. Dus ik sta als brief- 

adres ingeschreven bij mijn zus, zodat ik toch mijn uitkerinkje nog kan 

ontvangen. Nee, wat de gemeente betreft lig ik op een bankje in het park. 

Maar mijn moeder laat mij daar niet liggen. Die zegt, “ik heb die kamer 

toch vrij staan, kom gewoon hier.” 

Ondanks dat Bert zich nu beter voelt dan ooit tevoren is het niet een-

voudig om zijn leven weer op de rit te krijgen. Omdat zijn cv alleen uit 

horeca-ervaring bestaat is hij door de arts van de Jellinek kliniek 100% 

afgekeurd voor werk in zijn eigen vakgebied: ‘Dat is de kat op het spek 

binden,’ had de arts terecht gezegd. Bert moet zich dus laten omscholen 

en met zijn 60 jaar nog aan de slag gaan in een nieuwe branche. In de 

bijstand wil hij absoluut niet terecht komen, ‘dan ben je echt in de aap 

gelogeerd,’ zegt Bert. Via een re-integratietraject van het UWV is Bert 

zich nu aan het oriënteren op wat hij kan en leuk vindt om te doen. 

Maar de onzekerheid over zijn toekomst speelt hem af en toe wel par-

ten. ‘Daarom heb ik wel een noodplan. Want ik ben niet achterlijk. Je 

hoort verhalen van mensen die na tien jaar nog terugvallen. Daar wil 

ik me tegen wapenen. Daarom heb ik me aangemeld bij een buddy- 
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programma van de verslavingszorg. Ik ben door hun gematcht aan een 

hele aardige jongen. Hij heeft het eigenlijk nog zwaarder gehad dan ik 

om af te kicken, en hij heeft veel ups en downs. Maar we zijn hele goeie 

vrienden geworden.’ Bert legt uit dat zo’n buddy-programma te verge-

lijken is met diepzeeduiken. ‘Dat heb ik jaren gedaan. Dan ging je altijd 

met een buddy aan een lijntje vast naar beneden, want mocht één van de 

twee in nood zijn, dan kun je mekaar helpen om weer boven te komen. 

En dat is precies wat Jarrod is voor mij. En ik hoop ik ook voor hem. We 

hebben een hele, hele fijne band.’

Ik heb uitgesteld om naar zijn zoontje Mark te vragen, die bij zijn moe-

der is blijven wonen. Maar nu Bert weer iets opgewekter klinkt durf  ik: 

‘En je jongste zoon? Zie je die nog?’ Plotseling opent zijn hele gezicht. 

Bert lijkt letterlijk tien jaar jonger. ‘Ja, en hij is helemaal dol met mij.  

Eigenlijk heeft hij nu pas een papa.’ Bert bezoekt Mark nu regelmatig 

thuis bij zijn ex-vrouw – met wie hij volledig op één lijn zit over dat ze 

Mark zo positief mogelijk door de scheiding willen loodsen. ‘Papa doet 

nu huiswerk met ‘m, waar papa nooit geduld voor had. Papa gaat lek-

ker een eind met ‘m lopen door het park. Papa gaat met ‘m naar disco  

zwemmen. Papa gaat op woensdag met ‘m naar Artis, daar heb ik een 

abonnement voor. Dus hij heeft papa terug. Dat is zo’n motivatie voor 

mij om door te zetten, dat wil je niet weten.’

‘Heb je nooit dat je weer verlangt naar drank, Bert?’ vraag ik voorzichtig. 

‘Nee, dat is geen optie.’ ‘Maar komt het niet eens meer in je op?’ ‘Nee,  

natuurlijk niet! Wat dan?! Wat bereik je dan?!’ ‘Nee, ik begrijp het. 

Maar…,’ stamel ik enigszins bedremmeld. ‘Nee, drank is geen optie,’ 

zegt Bert duidelijk. ‘Geduld is een optie. En acceptatie. Ik kan wel lopen 

schreeuwen van frustratie, soms wil ik dat echt wel want van binnen, 

van binnen ben ik heel eenzaam. Maar het heeft geen zin. Ik heb nu 

zelfreflectie, ik ken mijn positieve en negatieve kanten. Ik heb zoveel  

eigenwaarde gekregen die ik eigenlijk, als ik terugkijk, mijn hele leven 

niet heb gehad. En, ik heb empathische gevoelens voor mensen. Dat is 

nieuw. Ik kan mensen veel beter lezen dan vroeger. Ik kan gewoon aan 
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een blik zien of iemand daadwerkelijk door mijn verhaal geboeid is of 

dat ik het kort moet houden. Ik voel dingen. Ik leef weer! En zou ik dan 

een biertje gaan drinken?! Echt niet!’

Bert houdt woord.  Hij nodigt me uit als hij een half jaar later een flatje

heeft gevonden waar hij kan wonen. Volkomen nuchter, gezond en 

stralend opent hij de deur en leidt me trots rond door zijn tweekamer- 

appartement. Hij is ongelofelijk blij, zegt hij, vooral omdat Mark volgend 

weekend voor het eerst komt logeren. Bert heeft zichzelf terug, of liever 

gezegd, iemand in zichzelf gevonden die hij nog niet kende. En Mark heeft 

een papa die voor hem zorgt en betrouwbaar is. Als Bert voor mij een 

koffie verkeerd en voor zichzelf een zwarte koffie heeft gemaakt en we op 

zijn balkonnetje in de zon zitten zegt hij zacht: ‘Weet je, ik kom er wel. 

Ik zit boven op m’n berg en ik ben een kasteel aan het bouwen. En elk 

dingetje dat ik tegenkom is een legoblokje.’ 
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Martin zit in kleermakerszit op zijn bank. Zorgvuldig en aandachtig 

draait hij een joint die hij vervolgens van alle kanten bekijkt. ‘Je hebt er 

geen last van als ik rook, toch?’ vraagt hij terwijl hij ‘m aansteekt. ‘Nee 

hoor, dit is jouw huis,’ antwoord ik. Hij knikt tevreden en neemt een 

diepe haal. 

Om het gesprek te openen vraag ik Martin hoe lang hij al in dit appar-

tement woont. Het is feitelijk één grote kamer en-suite, waarvan de 

voorkant dienst doet als slaapgedeelte. De achterkant is zijn woonkamer 

waar niets anders staat dan de grote hoekbank waar we nu op zitten. 

Een kleine keuken en badkamer in de hoek. ‘Ik woon hier net even iets 

meer dan tien jaar. Toen ging ik weg bij mijn ex. Dat was nogal een rom-

melige situatie. Maar dat is een scheiding natuurlijk altijd als je samen 

kinderen hebt.’ Martin legt uit dat hij behoorlijk heeft moeten wennen 

in zijn nieuwe woning. ‘Ja, we waren bijna tien jaar samen en we hadden 

twee jonge kinderen, dat gaat je niet in de koude kleren zitten. Je hele 

toekomstbeeld, je idee van hoe jouw leven er uit zou zien is verdwenen. 

Dat is confronterend.’ Als ik vraag of hij zijn kinderen nog regelmatig 

ziet, neemt hij een diepe haal van zijn joint en blaast de rook vervolgens 

langzaam en geconcentreerd uit.

‘Het is denk ik wel handig om meteen even te zeggen wat mij genekt  

heeft,’ zegt Martin gefocust. ‘Ik ben door mijn ex valselijk beschuldigd van 

misbruik van mijn dochter.’ ‘Oh jee…’ is het enige dat ik weet uit te bren-

gen. ‘En toen werd er een blik ellende opengetrokken dat z’n weerga niet 

kent. Dan zit je bij de zedenpolitie in het verhoor.  Uiteindelijk hebben 

ze de zaak geseponeerd want er was geen enkel bewijs. Er was ook niks 

gebeurd. Maar toen had mijn ex zoiets van “volgens mij is het wel zo.” 

En op die basis moet je dan weer proberen omgang met je kinderen te  

krijgen. En ondertussen had de politie natuurlijk dat hele onderzoek 

al naar mij gedaan, dus ze hadden iedereen in de omgeving van mijn  

dochter al gehoord. School, familie, vrienden, oppas. Iedereen is onder-

vraagd, zonder mijn weten. Niemand heeft mij ook verteld van “hé, ik 

heb bezoek gekregen van de politie. Die vroegen mij over jou.” Niemand. 
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Ik zag ook niemand meer. Snap je? Je bent meteen een persona non grata 

op zo’n moment. Iedereen is weg. Ik werd geconfronteerd met het feit dat 

‘you can’t trust nobody’… Op het moment suprème zijn ze allemaal weg. Ik 

ben driekwart van de mensen die ik kende definitief kwijtgeraakt. Waar-

van natuurlijk de complete familie van de kant van mijn ex. Die heb ik 

ook nooit meer gezien.’

Hij zucht diep. ‘Ja, daar is aardig wat jaren therapie voor nodig geweest 

om daar over heen te komen. Op een gegeven moment werd het zo 

zwaar dat ik hier thuis met nogal gewelddadige gedachten rond begon te  

lopen. Ik begon extreme plannen te smeden in mijn hoofd. Het volgende  

huiselijke drama in de media zag ik al voor m’n ogen. Dat is hoe ver het 

je drijft dit soort materie… En toen hoorde ik een stemmetje dat zei: 

“Het gaat helemaal niet goed met jou. Je moet naar de huisarts, je kan 

dit niet alleen.” En diezelfde middag zat ik nog bij de crisisdienst.’ ‘En heb 

je nooit iets gewelddadigs ondernomen?’ vraag ik voorzichtig. ‘Nee, die 

therapie die ik toen kreeg heeft zijn vruchten afgeworpen. Ik heb nooit 

iets gewelddadigs ondernomen, nee nee.’

 

Martin is vanaf dat moment gaan vechten om zijn kinderen weer te  

mogen zien. ‘Dat is mijn grote leidraad geweest,’ legt hij uit, ‘ik wilde ze la-

ten zien dat ik voor ze vecht. Ik heb alle dossiers ook nog van de hele pro-

cedure, zodat ze later kunnen terugkijken en kunnen zien: “ja, pa heeft 

er toch voor gevochten, voor ons.”’ Na een aantal slepende rechtszaken, 

die hij uiteindelijk allemaal won maar die al met al jaren duurden, kreeg 

hij eindelijk een omgangsregeling met zijn kinderen. En toen wilde 

zijn dochter niet meer. ‘Kijk, mijn dochter is nu 14, dat is een moeilijke  

periode. En ze ketst alles wat ik voorstel steeds af, zo van: “nee, ik heb 

geen zin…”,’ hij imiteert zijn puberdochter met een zeurderig stemmetje. 

‘En ik heb daar ook geen zin in. Dan moet ze het zelf ook maar een beetje 

bekijken. Want het is heel ongezellig met een kind dat gedwongen wordt 

om mee te gaan. Ze weet waar ik ben, dus als ze me op wil zoeken dan 

komt ze maar. Mijn zoon komt gelukkig wel regelmatig logeren.’

 

Martin drukt zijn joint zorgvuldig uit in de asbak en begint de volgende 

te draaien. Het is even helemaal stil, al zijn aandacht gaat naar het vullen 

van zijn joint, het likken van de vloei en het draaien van het puntje om 

‘m aan te steken. Ik begin zelf al licht in mijn hoofd te worden van de 

wietrook in de kamer en leun zwaar achterover. Hij steekt ‘m aan, vraagt 

of ik ook een trekje wil, ik schud nee. ‘Maar ondertussen zat ik natuur-

lijk wel al zwaar in de depressie en toestanden. Die gebeurtenissen, die  

beschuldigingen, die hebben een hele grote wissel getrokken op heel veel 

dingen in mijn leven,’ vervolgt hij zijn verhaal. ‘En het blowen?’ vraag 

ik. ‘Dat is mijn medicijn,’ zegt Martin. ‘Antidepressiva, daar heb ik een 

hekel aan, die bijwerkingen vond ik echt ver gaan. Maar blowen houdt 

mij lekker kalm, lekker rustig. Ik merk ook als ik niet blow, dan ben ik 

veel makkelijker geagiteerd.’ ‘Wat gebeurt er dan?’ vraag ik. ‘Ik heb een 

paar zwakke plekken. Ik heb een paar knoppen waar je niet op moet 

drukken, want dan heb je kans dat ik explodeer.’ Hij kijkt mij plotse-

ling recht in mijn ogen aan. Ik schrik. Zijn zinnen klinken bijna als een  

dreigement, zo rustig en gedecideerd als Martin ze aan mij voor spelt. 

Wat als ik op een verkeerde knop druk, een verkeerde vraag stel? Als-

of hij mijn gedachten leest, voegt hij toe: ‘Niet dat ik dan gewelddadig 

word, hoor, maar dan word ik wél boos. Dus…’ Ik val stil, weet even niet 

hoe verder. Martin blijft ook stil. Het trekken aan zijn joint is het enige  

hoorbare geluid in de kamer.

Ik besluit het gesprek even over een andere boeg te gooien. Ik voel me 

ongemakkelijk bij hem. Martins rustige, beheerste manier van praten 

lijkt een vulkaan aan emoties te onderdrukken. Ik ben bang om die aan 

te boren en zoek bewust de oppervlakte op. ‘En wat doe je nu zoal de 

hele dag?’ vraag ik luchtig terwijl ik weer rechtop ga zitten. ‘Niks. Hele-

maal niks. Ik zit op de bank en ik blow. Dat vind ik leuk om te doen. En 

dvd’s kijken en blowen vind ik ook leuk.’ ‘En ontvang je een uitkering, of 

zo?’ ‘Nee, want ik heb ontslag genomen bij mijn werk en ik had zoiets 

van “fuck-it, ik heb helemaal geen zin om een uitkering aan te vragen 

en in die kut-bijstand te zitten,” weet je wel?’ Ik knik een beetje bedrem-

meld. ‘Dus ik heb geleefd van dingen die ik verkocht op Marktplaats. 
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En ik heb mijn hele leven al ongestempelde postzegels gespaard, ik heb 

hier zo’n apart bakkie. Dus ik heb al die tijd geleefd van het geld van  

Marktplaats maar ik hoefde nooit een cent te betalen aan die post. Dus 

dat was eigenlijk winst. Maar ja, op een gegeven moment, dan zit je met 

twee maanden huurachterstand. Ik had dus wel wat geld om van te leven, 

om boodschapjes te doen. Maar ik kon mijn vaste lasten niet betalen. 

Ik had schulden bij de Postbank, bij de ABN-AMRO, bij de VISA, bij de  

Rabobank-verzekeringen, bij de ziektekostenverzekering, bij de huur, bij 

de NUON, bij de UPC, bij de belastingen. En dan nog de alimentatie. 

Nou, dat kan een gewoon mens niet aan, een individu trekt dat niet.’

Ik kan zien dat de herinnering Martin weer emotioneel raakt. Een  

donkere schaduw trekt over zijn gezicht. ‘De psychologische factor, het 

idee dat er ieder moment een deurwaarder voor je deur kan staan en 

beslag kan leggen op alles wat je hebt, dat is wat je het meeste parten 

gaat spelen. Op een dag stonden ze hier al binnen, met een agent. Ze 

stonden alles al te noteren wat ik had.’ ‘Wat heb je toen gedaan?’ vraag 

ik.  ‘Nou, ik heb één eigenschap en dat is dat als ik onder druk gezet 

word en ik word in een hoek gezet, nou… dan zul je zien wat ik waard 

ben. Dan trek ik alles uit de kast. En ik win altijd. Dat doe ik niet op een 

slechte of agressieve manier ofzo, maar dan begin ik pas echt te vech-

ten. Toen ben ik de straat op gegaan om op de één of andere manier 

te zorgen dat ik een tientje had zodat ik beltegoed kon kopen, en toen 

ben ik met de schuldsanering gaan bellen. Dat heeft toen nog zeven jaar 

geduurd voordat ik daar in kwam.’ ‘Zeven jaar?!’ roep ik verbaasd. ‘Ja, ik 

zeg wel eens, de schuldsanering moet gesaneerd worden. Want zodra  

iemand zich meldt moet je meteen optreden. Je moet meteen interve-

niëren en die persoon bij z’n nekvel grijpen en op budgetbeheer zetten, 

zonder al die tierelantijnen-shit.’ Hij spuugt zijn woorden bijna uit. ‘Nee, 

het was een puinhoop. Zonder de voedselbank had ik het niet gered.’  

Het is inmiddels tijd voor zijn vijfde joint en ik voel mij helemaal niet 

lekker. Niet alleen door de dikke wietrook die er in de afgesloten ruimte 

hangt, maar ook omdat ik de hele situatie met Martin in zijn kamer 
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als benauwend ervaar. ‘Als je op de verkeerde knop drukt heb je kans 

dat ik explodeer,’ die zin blijft rondspoken in mijn hoofd en ik merk dat 

hij me ermee op de kast heeft gekregen. Ook, en dat speelt zeker mee, 

merk ik dat ik als mee-roker zelf een beetje stoned begin te worden. Het  

beangstigt me dat ik steeds langzamer reageer en soms niet helemaal 

niet meer goed weet wat ik moet zeggen of doen. Alsof ik de contro-

le over dit gesprek verlies. Kortom, het wordt tijd om dit gesprek af te  

ronden en buiten een flinke hoeveelheid frisse lucht in te ademen. 

Ik ga weer wat actiever zitten en zeg: ‘We moeten het gaan afsluiten, is 

er nog iets wat je nog echt kwijt wilt?’ Het lijkt het startschot voor een 

nieuw begin. ‘Ik wil nog wel zeggen,’ zegt Martin, ‘dat het vertrouwen in 

mijn eigen kracht, dat de groei van het vertrouwen in mijn eigen kracht 

samen is gegaan met het verlies van het vertrouwen in andere mensen. 

Die klap is heel diep geweest. Want, hoe meer je eigenlijk je vertrouwen 

verliest in de mensheid om je heen, hoe meer je geconfronteerd wordt 

met het feit dat je het gewoon allemaal zelf moet doen. Iedere therapie 

eindigt ook met “ja, ik vind het heel rot voor je, maar je moet het toch 

zelf doen.” En dat is overal hetzelfde. Dus ik heb gezegd, “ik hoef effe 

geen hulp meer.” En dat is de rode draad in mijn leven geworden, ik doe 

niks meer als ik er niet blij van wordt. Ik wil ook niet meer werken. Ik 

ben iemand, ik hou van mijn eigen toko en dat heb ik hier thuis. Dit is 

mijn schip. Hier doe ik alles en ik wil gewoon met rust gelaten worden. 

En ja, de voedselbank… De voedselbank is fantastisch,’ vervolgt hij in 

één adem. ‘Maar dat loopt in september af omdat ik dan uit de schuld- 

sanering ben. Maar wat ik daar geleerd heb is dat je van de buitenkant 

echt niet kan zien wat iemand doormaakt. Dan sta je in de rij bij de 

voedselbank achter een hele sjieke dame, parfum, goed in de kleren,  

sieraden, dik in de make-up. En dan denk je, hoe komt het dat jij hier in 

de rij staat? Ik ben dus vooral geconfronteerd met allerlei vooroordelen, 

dat uiterlijkheden heel bedrieglijk kunnen zijn. Die anderen weten ook 

niet wat ik meegemaakt heb. Die weten ook niet dat ik gewoon psycholo-

gisch een wandelend wrak ben bij wie je  niet op de verkeerde knop moet 

drukken… Weet je wel?  Dus: don’t judge others.’

Hij drukt zijn vijfde joint uit en begint de volgende klaar te maken. 

Ik maak gebruik van de stilte die er valt om mijn opschrijfboekje en  

geluidsrecorder in te pakken en bedank Martin voor zijn openhartig-

heid. Hij steekt zijn nieuwe joint aan en vervolgt, alsof ik géén aanstalten 

maak om weg te gaan: ‘Als mensen over mij oordelen dan denk ik, “jij 

komt er nog wel een keertje achter. Karma will take care of it. I just have 

to sit back and watch it unfold,” weet je wel?’ Ik knik en trek mijn jas aan. 

‘En echt hoor, geheid: iedereen die mij ooit een streek geleverd heeft, die 

krijgen allemaal hun portie shit. Daar hoef ik niets voor te doen. En dat is 

een heel rustgevend iets eigenlijk. Dat ik weet dat als ze mij in een hoekje 

drijven, dat ik niet bij de pakken neer ga zitten. Ik ben gewoon niet te 

verslaan.’ ‘Oké, we stoppen,’ zeg ik nu resoluut. Ik haal hem duidelijk uit 

zijn flow. Hij kijkt me aan, neemt rustig een hijs van zijn joint en zegt: 

‘Allright.’ 

 

Martin legt zijn smeulende joint op de rand van de asbak en begeleidt 

me naar de deur. Ik draai me nog één keer om, schud hem de hand en be-

dank hem nog een keer. ‘Nee,’ hij schudt zijn hoofd met een grijns, ‘ik geef 

mij nooit gewonnen. Over my dead body.’ ‘Wat goed,’ stamel ik en dan ren 

ik nog net niet de deur uit. Ik neem grote stappen de trap af, duw de voor-

deur open en neem een diepe weldadige teug zuurstof. Ik fiets weg en 

ruik de wietgeur als mijn haren in mijn gezicht waaien. Wat benauwde 

mij nou zo, behalve de rooklucht? Ik pieker erover tot ik thuiskom en 

me op mijn eigen bank laat vallen. Het is de stilstand van het zitten, het 

blowen, het achteroverleunen, het toekijken en tegelijkertijd woest zijn 

op de wereld. ‘Don’t judge others,’ zei Martin tegen mij. Ik merk dat het me 

in dit geval moeilijk valt, en ik geloof ook niet dat hij zich helemaal aan 

zijn eigen motto houdt.  
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Er staat een grote hond voor de deur als ik binnenkom. Ronja, een vrouw 

van begin dertig kijkt me vriendelijk aan: ‘Ben je bang voor honden?’ 

vraagt ze. ‘Nee, hoor,’ lieg ik een beetje. ‘Ah, hij vindt je lief. Goed zo, kom 

maar Kobus. Goed volk. Kom maar.’  Terwijl ik mijn winterjas ophang en 

Ronja iets te drinken voor me inschenkt, vertelt ze dat ze nooit bezoek 

krijgt. Daar doet ze niet aan. Dus het is voor haar heel bijzonder om mij 

te ontvangen. Ik zeg dat ik het een eer vind dat ik haar thuis mag komen 

opzoeken en dat ik het leuk vind om haar te ontmoeten.

Het ijs lijkt gebroken en we gaan in haar kamer zitten. Kobus de hond 

komt naast ons zitten en legt af en toe zijn hoofd op mijn schoot. ‘Oh, 

hij vindt je echt lief. Dat doet me echt goed,’ verzucht Ronja. Ik aai het 

hoofd van de hond alsof ik een fervente hondenliefhebber ben. ‘Ja, mijn 

kind is nu op school, dus het is even lekker rustig hier,’ opent Ronja het 

gesprek. Ik zie nu pas bewust dat achterin de woonkamer een hoogslaper 

voor een kind staat met daaronder een paar dozen met speelgoed. ‘Hoe 

oud is je kind?’ vraag ik. ‘Negen alweer,’ zegt ze, ‘en een echte wildebras. 

In de zomer is het fantastisch met ‘m, maar in de winter… Oorlog! Ik heb 

gewoon een heel pittig kind. Ik hou zelf van rust, ik hou van regelmaat, 

ik hou van opgeruimd. Maar hij schiet alle kanten op. En hij heeft een 

enorm grote mond, wat hij allemaal durft te zeggen! Dus het is hier elke 

dag strijd.’ Mijn ogen glijden door het huis, het is duidelijk dat Ronja de 

boel nu weer aan kant heeft, geen spoor van rommel, wanorde of strijd. 

‘Gaat het in de zomer beter omdat hij dan naar buiten kan?’ vraag ik. 

‘Nou… Het is meer dat ik in de zomer wat happier ben.  Maar zoals nu in 

de winter… vooral december is gewoon niet mijn maand.’ 

Kobus draait zich een paar keer rond zijn as en gaat naast de voeten van 

Ronja liggen. Ze klopt hem op zijn rug. ‘Ik heb echt niks met de kerstda-

gen, die opgelegde vrolijkheid en gezelligheid. Het komt ook, ik ben best 

wel heel erg alleen. Ik heb geen familie, geen vrienden. En in december 

word je daar gewoon mee geconfronteerd en dat vind ik wel lastig. Dus 

dan ben ik niet zo gezellig. En dat botst dan wel.’ ‘Waar is je familie?  

Leven je ouders nog wel?’ vraag ik. ‘Nee, allebei overleden. Maar mijn 
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vader kende ik eigenlijk niet, die is weggegaan toen ik anderhalf was. 

En ik ben toen ook in een pleeggezin beland. Maar mijn moeder mis ik. 

Daar had ik een hele goeie band mee. Vooral voor mijn zoon vind ik het 

jammer, want die heeft geen papa, geen opa, geen oma, niemand. Maar 

ja, zo is de wereld. Er zijn zat mensen die geen familie hebben, dus ik  

probeer er niet al te zwaar aan te tillen. Maar in zo’n maand als deze 

word ik daar wel extra mee geconfronteerd. Iedereen zit gezellig aan zo’n 

grote kersttafel met familie en vrienden en dat heb ik niet.’

Ik krijg het idee dat Ronja een heleboel te vertellen en een heleboel ver-

driet heeft. Ze noemt in een paar zinnen zoveel aspecten die haar leven 

lastig maken, dat ik bijna niet weet waar ik op aan moet haken; haar een-

zaamheid, waarom heeft ze geen vrienden? Ronja komt over als een heel 

sociaal persoon; Haar ouders moeten beiden vrij jong overleden zijn, ze 

is zelf pas begin dertig. Waaraan, en hoe?; Het vertrek van haar vader, 

waarom belandde zij vervolgens in een pleeggezin?; Waarom zorgde haar 

moeder niet voor haar, met wie ze blijkbaar wel een goede band had? Ik 

word enorm nieuwsgierig, maar weet ook dat ik me niet op moet drin-

gen. Ronja bepaalt zelf wat ze met mij deelt, zij is aan zet in dit verhaal. 

‘Ik probeer er niet meer zo emotioneel over te zijn. Dat was ik vroeger 

altijd wel, maar ik ben ook veranderd. Ik was altijd van de langdurige 

diepgaande relaties, ik ging daar echt voor. Maar dat doe ik nu niet meer. 

Ik ga nu voor mezelf en mijn kind. That’s it.’ ‘Heb je vroeger wel vrienden 

gehad?’ vraag ik. ‘Ja, jawel, ik ben heel leuk en gezellig en ik klets met 

iedereen. Maar mensen zijn gewoon veranderlijk en dat vind ik lastig. Je 

weet nooit wat je aan ze hebt, ze zeggen steeds af, dan reageren ze opeens 

niet meer. Terwijl, ik probeer er dan altijd voor die mensen te zijn. En in 

therapie ben ik erachter gekomen dat je kan gaan voor een relatie, voor 

je doel of voor je zelfrespect. En voor dat laatste ga ik nu. Ik ben ook 

niet echt een mensenmens. Mensen vind ik moeilijk. Ik ben meer een 

dierenmens. Houd jij van ratten?’ ‘Eh, ja, eigenlijk wel,’ zeg ik. ‘Een vriend-

je van mijn zoon had een ratje, superschattig.’ ‘Ah, gelukkig!’ roept Ron-

ja uit. ‘Dat vind ik zo belangrijk, dat mensen niet meteen Ieeeuuuww! 

gaan schreeuwen bij het woord rat. Ik mag jou echt!’ Ronja staat bijna 

huppelend op om nog wat te drinken voor mij in te schenken. ‘Het is 

echt makkelijk om met jou te praten, ik weet niet waarom!’ roept ze  

opgewekt vanuit de keuken. Ik krijg er een fijn gevoel van en ben blij dat 

ons gesprek ook voor haar van waarde is.

‘Kijk, ik ben gediagnosticeerd met Borderline,’ zegt ze als ze met onze 

gevulde limonadeglazen terug de kamer in komt. ‘En die therapie die 

ik via de GGZ (Geestelijke gezondheidszorg, FW) heb gevolgd was echt 

fantastisch. Daar ben ik drie jaar zoet mee geweest. Ik krijg nog een  

evaluatiegesprek en dan is het klaar.’ ‘Wat was er zo goed aan die  

therapie?’ vraag ik. ‘Wat je daar allemaal leert, dat zouden ze aan iedereen 

moeten leren. Echt. Je leert over emoties, hoe je er mee om kunt gaan, wat 

ze betekenen, ook over het nut dat ze hebben. Je leert over zelfrespect en 

doelen. Je leert over mythes, over verhalen die mensen zichzelf kunnen 

aanpraten, bijvoorbeeld dat hulp vragen zwak is. Of, dat mensen je nooit 

meer leuk vinden als je een keer ruzie met ze hebt gehad. Dat soort din-

gen. Je leert je krachten, je eigenwaarde, je leert te herkennen als je in 

een crisis komt. Ik vind zelf dat ik er echt fantastisch uit ben gekomen!’ 

Ronja lacht hartelijk en leunt tevreden achterover in haar grote stoel.

Ondanks dat Ronja zich bij tijd en wijle erg eenzaam voelt, zonder part-

ner, zonder familie, zonder vrienden, is ze tevreden met haar keuze om 

alle diepgaande, langdurige relaties voorlopig buiten de deur te houden. 

‘Ik ben nog steeds gezellig, maar oppervlakkig. Heel oppervlakkig!’ Ze 

lacht weer. Ons gesprek kabbelt nog een tijdje voort, maar blijft inder-

daad aan de oppervlakte. We nemen hartelijk afscheid en Ronja zegt dat 

ze hoopt dat ik nog eens een keer kom om verder te praten. Dat doe ik 

graag en in maart sta ik opnieuw voor haar deur.

Kobus ontvangt me opnieuw kwispelend en ook Ronja ziet er weer  

stralend uit. Ondanks dat ze aangaf dat de winter niet haar beste tijd was, 

merk je niet op het oog aan haar of het december is of maart. We gaan op 

exact dezelfde manier weer zitten in de huiskamer en we drinken weer 
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uit dezelfde limonadeglazen. De hoogslaper in de achterkamer is nu ver-

vangen door een groot tweepersoonsmatras. ‘Ja, hij wou steeds bij mij in 

bed slapen, dus nu heb ik hem ook een tweepersoonsmatras gegeven, dan 

lijkt het meer op mijn bed.’ Het gaat verder goed met haar en haar kind, 

zegt ze. Het blijft strijd, maar ze vindt het ook belangrijk om hem te 

leren dat hij mag zijn wie hij is en dat hij mag zeggen wat hem dwars zit.

Het gesprek duikt dit keer onder de oppervlakte. Ronja heeft zich  

duidelijk voorgenomen mij meer over zichzelf en haar achtergrond te 

vertellen. Ik hoef nauwelijks iets te vragen, Ronja zit op haar praatstoel. 

‘Mijn ouders hadden beiden een psychische aandoening. Vooral mijn  

vader was daardoor heel onbetrouwbaar. Maar toen hij wegbleef bij  

mijn moeder, ze had geen idee waar hij was, hij bleek naar Aruba gegaan 

te zijn, kon zij niet alleen voor mij zorgen. Ze was fysiek en mentaal zo 

broos. Dus ik ben al vrij jong in kindertehuizen en uiteindelijk in een 

pleeggezin terecht gekomen.’ Hier valt Ronja even stil. ‘Nou, toen was 

ik pas echt overgeleverd aan een stel gekken’ zegt ze terwijl er een har-

de trek om haar mond verschijnt. ‘Die mensen namen mij op omdat ze 

dan geld voor mij kregen. Dat was bedoeld voor mijn onderhoud, kle-

ding en opleiding enzo. Maar daar heb ik nooit één cent van gezien. Ik 

mocht één keer per jaar iets uitzoeken uit de afgedankte kleren van hun 

eigen kinderen. Toen ik een jaar of vijftien werd en borsten kreeg had ik 

een bh nodig, maar die dochter van hun had een veel kleinere maat. Ik 

heb dus nooit een bh kunnen dragen die mij paste. Ik heb daardoor nu 

nog steeds last van mijn borsten en rug, omdat mijn lijf nooit de steun  

gekregen heeft die het nodig had in de groei. Ik mocht me niet wassen, 

dat was zonde van het water en de elektriciteit. Ik stonk echt. Kinderen 

wilden niet met me spelen, van hun ouders mochten ze niet met me 

omgaan. Ik had zulke klitten in mijn haar. En slaan, hè, die mensen. Als 

ik iets zei of iets niet wilde of iets niet fijn vond, dan liet die moeder mij 

echt alle hoeken van de kamer zien. Doodeng. 

Soms kwam er dan iemand langs van de jeugdzorg, en dan werd ik  

vooraf onder de douche gezet, dan kreeg ik een fris, nieuw t-shirt, mijn 
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haar werd geborsteld en dan werd er door het hele gezin een groot  

toneelstuk voor die maatschappelijk werker opgevoerd.  Nee, dan krijg 

je echt wel een klap van de molen. Ik heb geleerd me stil te houden en te 

doen alsof ik er niet ben. Zo heb ik overleefd. Toen ik 21 was ben ik weer 

bij mijn moeder ingetrokken en toen heb ik voor haar en mij gezorgd. 

Dat was heel fijn, totdat ze doodging. Ze wilde niet meer leven, mijn 

moeder. En dat kon ik zo goed begrijpen. Ze had het zo zwaar, ze was zo 

broos. Ik heb haar wel geholpen om over manieren na te denken die haar 

tot een zacht einde konden brengen. En op een dag lag ze dood in bed. 

Het was haar gelukt. Ik miste haar meteen, maar ik was ook zo blij voor 

haar. Dat kunnen mensen heel vreemd vinden, maar het is juist omdat 

ik zoveel van haar hield.’

Opnieuw ben ik verbaasd, zoals me dat ook overkwam bij gesprekken 

met andere mensen, over de peilloze diepte en zwaarte die mensen  

onzichtbaar met zich mee kunnen dragen. Van de buitenkant kun je  

werkelijk niet zien wat iemand gevormd heeft en hoeveel moeite het 

kost voor sommigen om zich staande te houden. Maar vooral vroeg ik 

me af hoe het kan dat Ronja nog zo stralend is met haar afschuwelijke 

ervaringen, met haar familieachtergrond en met een psychiatrische  

diagnose van Borderline? Ze ziet er goedverzorgd uit, haar huis is netjes 

aan kant, haar hond is goed opgevoed, ze is bewust bezig met de opvoe-

ding van haar zoon. Zou ik dit allemaal kunnen opbrengen als ik in haar 

schoenen had gestaan? Zou ik overeind blijven?

Haar keuze om zich helemaal terug te trekken in eenzaamheid, niemand 

meer te vertrouwen en toe te laten in haar leven, is haar redding geweest, 

legt ze uit. ‘Ik voel me voor het eerst van mijn leven volledig in charge,’ zegt 

ze stralend. ‘Ik voel eigenwaarde en ik laat me die door niemand meer 

afpakken. En dat leer ik mijn zoon ook. Lastig wel, want de mond die hij 

durft open te trekken is soms echt niet normaal. Maar ik heb dat als kind 

zelf nooit kunnen doen. Ik heb het nooit kunnen zeggen als ik boos was, 

of bang of verdrietig. Hij wel. Ik vraag dan: “Maar waarom ben je boos?” 

“Gewoon!” schreeuwt hij dan. “Maar boosheid komt nooit zomaar, daar 

hoort een gedachte bij,” zeg ik dan. En dan vertelt hij wat hij denkt. En 

dan zeg ik: “Ik snap dat je daar boos over bent.” En dan probeer ik met 

hem naar een oplossing te zoeken. Vandaar ook dat tweepersoonsmatras 

in plaats van een hoogslaper. Nu hoeft hij niet steeds meer bij mij in bed 

te kruipen. Soms lig ik bij hem tot hij in slaap valt, en dan kan ik gewoon 

lekker in mijn eigen bed slapen, en hij ook. Veel beter voor ons allebei.’  

Kobus staat op en loopt naar de gang. ‘Oh, hij moet uitgelaten worden,’ 

zegt Ronja. ‘Dan stap ik ook maar eens op,’ zeg ik. We lopen met z’n drieën 

naar beneden, Ronja, Kobus en ik. Op straat zegt Ronja mij hartelijk  

gedag en ze bedankt me nogmaals voor mijn komst. Ik put mij ook uit in 

dankwoorden, maar ze lijkt ze niet te ontvangen. ‘Het was echt een goede 

ervaring voor mij om iemand in huis uit te nodigen. Ik vond het oprecht 

fijn om met je te praten,’ straalt ze. De tranen schieten in mijn ogen als ik 

haar met Kobus weg zie lopen; gewoon een stadsbewoner met een hond, 

zoals zovelen. Maar wat een bijzonder exemplaar.
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‘Jaaa,’ hoor ik aarzelend aan de telefoon, ‘maar wat gaat u dan met dat 

materiaal doen? Want ik wil niet dat er dan weer zo’n rapport komt dat 

in een la verdwijnt.’ Benjamin is niet voor één gat te vangen. Ik leg hem 

uit dat ik het interview met hem wil gebruiken om inzicht te krijgen in 

hoe mensen met psychiatrische problematiek, zoals hijzelf, zich redden 

in de stad, alleen thuis, zonder een groot sociaal netwerk om zich heen. 

‘Ja ja… Tja, daar heb ik wel het één en ander over te vertellen. En ga je dat 

dan uiteindelijk wel bespreken met de gemeente en maatschappelijke  

organisaties enzo?’ ‘Ik wil er een boek over schrijven en dat is ook  

bedoeld om beleidsmakers, maatschappelijk werkers en hulpverleners 

van mijn bevindingen op de hoogte te brengen.’ ‘Ja, ja,’ Benjamin klinkt 

al iets overtuigder. ‘Oké, luister, het lijkt me goed voor jouw onderzoek 

als je bij mij thuis komt, want ik woon nogal… eh, apart. Ik woon hier 

al 7 jaar, maar de helft van de vloer is pas gelegd. En er staan nogal wat 

onuitgepakte dozen. Ik krijg ze niet uitgepakt. Dat is misschien wel  

interessant voor jou. Dus kom inderdaad maar hierheen. Ik zorg voor 

koffie, jij zorgt voor iets lekkers. Akkoord?’ ‘Akkoord,’ zeg ik en ik kan 

nauwelijks wachten om Benjamin persoonlijk te ontmoeten.

 

Een paar dagen later zit ik in zijn woonkamer en hij heeft niets teveel  

gezegd aan de telefoon; zijn huis ziet eruit alsof hij gisteren is ingetrok-

ken. De vloerdelen staan tegen de muur, klaar om gelegd te worden, en 

overal staan opgestapelde verhuisdozen. Een groot deel van de woning is  

onbegaanbaar omdat het vol staat met meubelstukken die nog een plek 

moeten vinden in het kleine huis. Hij gaat mij voor naar de keuken om 

koffie te zetten. ‘Heb jij wel iets lekkers bij je?’ vraagt hij met een humo-

ristische twinkeling in zijn ogen. ‘Jazeker,’ beaam ik, ‘maar dat pak ik pas 

uit als de koffie klaar is.’  Hij lacht, we hebben duidelijk een deal: het is het 

één voor het ander. ‘Ja, let niet op de troep. Die berg daar,’ hij wijst op een  

uitpuilende wasmand in de hoek van de keuken, ‘stel ik telkens uit. 

Zie ik als een berg tegenop.’ Hij trekt een keukenla open. ‘Kijk, een  

kersenontpitter. Welke 25-jarige heeft nu zoiets? En een stuk of vijftien  

handgemaakte pannenlappen. Kijk, mooi he? Heeft mijn moeder zelf 

gemaakt. Maar ja, wat moet je ermee?’ ‘Maar hoe kom je dan aan al die 
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spullen?’ vraag ik. Ik leun tegen de deurpost van zijn keuken en kijk 

hoe hij behendig, bijna zwierend, koffie en water in de percolator doet.  

‘Omdat mijn moeder natuurlijk overleden is toen ik bijna 17 was. Ik 

werd vlak daarna 17.’ 

Ik val even stil en zie opeens hoe jong hij eigenlijk nog is. Ik denk aan 

mijn eigen zoon van 16. Stel dat ik nu al uit zijn leven zou wegvallen? Hij 

voelt zich al een hele vent, maar is echt nog een kind. ‘Ja, ik heb de laatste 

paar jaar van mijn moeders leven ook een beetje voor haar gezorgd, ze 

was ernstig ziek. Mijn broer is een paar jaar ouder dan ik en die woonde 

al op kamers in Groningen. Dus mijn moeder en ik zijn in die tijd 

heel hecht geworden.’ ‘En jij hebt toen na haar dood alle spullen van je  

moeder gekregen?’ ‘Veel wel, dat waren toch al de spulletjes die ik dage-

lijks gebruikte, dat was gewoon mijn huis. Dus toen ik op mijn 18e in 

deze woning werd geplaatst is er een verhuiswagen gekomen en nu staan 

alle spullen hier.’ De koffie begint te pruttelen en hij schenkt twee kopjes 

voor ons in. ‘Goed, wat hebben we voor lekkers?’ vraagt hij terwijl  hij 

naar de woonkamer loopt en aan tafel gaat zitten. Ik haal twee gebakjes 

uit mijn tas. Benjamin neemt een hap en zegt ‘Hmm, inderdaad lekker’. 

‘Gelukkig,’ zucht ik theatraal. Hij lacht.

‘Ja,’ zegt Benjamin terwijl hij nu een slok neemt van zijn koffie, ‘mijn 

moeder hield heel veel van spullen uit de jaren ’20 en ’30. Dat wist ik 

nog allemaal niet op die leeftijd, dat zoveel spullen in huis uit dezelfde 

periode kwamen. Maar kijk, allemaal uit die tijd. Ook de piano. En die 

posters. En dit huis is ook gebouwd in de jaren ’30, dus het past hier zelfs 

precies. Zie je? Alsof het huis voor deze spullen gemaakt is. Mijn moeder 

zou dit huis heel graag gehad willen hebben. En ik ook, want ik heb haar 

smaak geërfd.’ ‘Vind je het ook fijn om haar spullen en haar sfeer nog zo 

om je heen te hebben?’ ‘Ja… Ze staat daar ook op de schouw, zie je?’ Ik 

kijk naar de ingelijste zwart-wit foto van een glimlachende, zacht-ogende 

vrouw van rond de veertig. ‘Wat een mooie, lieve vrouw,’ zeg ik. ‘Mijn 

moeder was een hele, hele lieve, maar naïeve vrouw.’ Hij legt uit dat zijn 

moeder uit een milieu van ‘keurige mensen’ kwam, waarin werd geloofd 

in altruïsme en dat je je bescheiden op moet stellen. Ook bijvoorbeeld als 

je om hulp vraagt. Dat de wereld een geordend geheel is waarin jij maar 

een klein radertje bent. 

‘Het komt er op neer,’ schudt Benjamin zijn hoofd, ‘dat mijn vertrouwen  

behoorlijk geschaad is. Ik was ook heel naïef, hoor. Echt heel naïef. Maar 

dat ben ik nou niet meer.’ ‘Maar je was natuurlijk ook nog heel jong 

toen je moeder overleed,’ zeg ik. ‘Ja, maar je denkt dan, over een jaar 

ben ik toch 18, dan mag ik toch alles zelf bepalen en tekenen. En mijn 

moeder heeft mij heel zelfstandig opgevoed. Ik kon ook niet bij familie 

gaan wonen, trouwens... En het was ook niet zozeer dat alleen wonen 

dat mij boven het hoofd groeide, maar meer dat ik op allerlei punten 

weerstand ervoer. Mijn broer kreeg de voogdij over mij en die beheerde 

mijn geld. Maar hij betaalde mijn rekeningen niet, dus toen kreeg ik een 

dwangbevel in de bus. Toen ben ik nog voor mijn 18e maar alles zelf 

gaan doen en betalen enzo. Ik heb een map met allemaal kinderachti-

ge dingen erin leeggegooid en daar een administratiemap van gemaakt. 

Ik heb toen mijn eindexamen VWO niet kunnen halen, want ik moest 

zoveel regelen. Van de Raad voor de Kinderbescherming kwam er een 

brief met “We begrijpen dat er een jongen zonder ouders is en als er pro-

blemen zijn dan moet de familie dat maar laten weten. We gaan ervan 

uit dat u het onderling regelt.” Terwijl, achteraf, die Raad voor de Kinder- 

bescherming had best wel eens kunnen zeggen: “misschien is het niet 

zo slim als je broer die zelf nog studeert en op kamers woont je voogd 

wordt.” Daar hebben ze allemaal niks mee gedaan. Jeugdzorg kwam er 

dan wel bij, maar dat waren twee gesprekken of zo. Dat sloeg ook alle-

maal nergens op. En dat stopt als je 18 bent. Niemand heeft gekeken van 

“Goh, wat heeft die jongen nou echt nodig?”. Benjamin ziet er in mijn 

ogen opeens heel klein en ontredderd uit. Alsof ik hem weer zie zitten 

als 18-jarige jongen, alleen in huis tussen de spullen van zijn overleden 

moeder.

Benjamin vertelt dat hij in de periode na de dood van zijn moeder niet 

meer naar bed ging. Alleen in huis, hield hij zichzelf wakker tot hij op de 
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bank in slaap viel. Het is in die periode dat hij een ernstig slaapprobleem 

en een depressie heeft ontwikkeld. ‘Ik moest procederen voor vergoedin-

gen waar ik recht op had van de gemeente. ‘Ik ben de afgelopen jaren 

voortdurend bezig geweest een strijd te voeren. En ik ben daar gewoon 

overspannen van geraakt. En familieleden wilden echt wel helpen, zij 

hebben mij vast niet bewust tegengewerkt of zo, maar dan gingen ze 

over van alles kibbelen met elkaar. Er gebeurden zoveel dingen, dat ik 

dacht “dan kun je 60 zijn en opscheppen over wat je allemaal weet, maar 

ze weten helemaal niks!” Er is toen in de familie ook een enorme ruzie 

uitgebroken, een heleboel familieleden hebben nu een hele hoop oorde-

len over mij. Behalve mijn oma en de twee katten die ik geërfd heb, die 

oordelen niet.’ 

Opeens kijkt Benjamin op zijn klok, hij staat resoluut op en zegt: ‘Ik 

moet de oven aanzetten, want ik moet zo eten.’ Hij gaat de keuken in, 

ik hoor hem rommelen, en een paar minuten later komt hij de kamer 

weer binnen. Hij vervolgt: ‘Ik moet zeggen dat mijn moeder en ik het 

afgelopen jaar een beetje uit elkaar zijn gegroeid. Ik ben over bepaalde 

onderwerpen anders gaan denken, met name op het gebied van relaties 

en hoe je je opstelt naar andere mensen toe, of je ze vertrouwt of niet. 

Of bijvoorbeeld als iemand iets van je wil, of je daar wel of niet meteen 

iets voor terugvraagt, weet je wel?’ Ik knik, en denk aan het gebakje dat 

ik mee moest nemen als speelse voorwaarde om in zijn huis koffie te 

mogen komen drinken.  

‘Mijn moeder is natuurlijk stil blijven staan. Zij heeft helemaal niet  

gezien hoe ik mij verder ontwikkeld heb. En er zijn bepaalde dingen 

waarvan ik denk “hoe moet ik dat aan je uitleggen? Dat zou je nooit  

begrijpen.” Dus dat is ook een soort loslaten, denk ik. Ondanks dat ze hier 

op een bepaalde manier nog is.’ ‘Wat is er voor jou dan vooral veranderd?’ 

vraag ik. ‘Ehm…’ Benjamin denkt even diep en geconcentreerd na. ‘Kijk, 

er zijn nogal veel mensen die over mij oordelen, kennissen, mensen uit 

mijn familie van 50 of 60 jaar die dan opmerkingen over mij maken over 

hoe ik leef en hoe ik de dingen doe. Terwijl het mij heel veel moeite 
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heeft gekost om de helft van de vloer al te leggen. Ik denk dat ik een paar 

jaar geleden door dat soort dingen wel gekrenkt zou zijn geweest, omdat 

het zo oneerlijk voelde. Maar ik ben inmiddels 180 graden gedraaid, en 

dat betekent voor mij eigenlijk het verschil tussen “ik zie het leven niet 

meer zitten” en “ik vind het leven een uitdaging”.’ ‘En wat is dan de groot-

ste uitdaging voor jou?’ vraag ik door. ‘Ik heb van mijn moeder mee- 

gekregen dat je alles altijd keurig moet doen en dat alles altijd keurig 

hoort te gaan. Het is een bepaald milieu waarin mensen heel erg hun 

best doen om op een bepaalde goede manier te leven. En tegelijkertijd 

zijn ze dan elke keer teleurgesteld en verbaasd als andere mensen dat 

niet doen, als ze je geen voorrang geven in het verkeer, of als iemand 

iets doms doet. Daar kunnen ze dan helemaal niet mee omgaan. En 

dan kunnen ze daar gewoon niet over ophouden: “Zo onbeschoft! Zo  

onbehoorlijk!”. En ik zeg dat dan nu op de toon van mijn oma, hè? Zo 

verongelijkt. Maar de wereld is nu eenmaal niet keurig. Dat kun je wel 

willen, maar daar heb je gewoon mee te maken. Ik ben erachter gekomen 

dat de wereld chaos is. Daar werd ik eerst depressief van. Maar daar kwam 

ik uit doordat ik begreep dat ik eigenlijk niet zomaar zoveel vertrouwen 

in mensen moet hebben. Dat je altijd moet blijven bedenken wat de  

belangen en motivaties van mensen zijn, en dan zie je dus eigenlijk hoe 

zwak en jammer en zielig de dingen soms in elkaar kunnen steken. Of, 

om er dan een positieve draai aan te geven, je ziet dat zo’n chaos ook heel 

makkelijk kneedbaar is.’

Het belletje van de voorverwarmde oven rinkelt. Heel vriendelijk zegt 

hij, terwijl hij weer naar de keuken loopt: ‘We gaan nu toch een beetje 

stoppen, denk ik?’ Ik knik en begrijp de boodschap. Buiten is het inmid-

dels donker geworden en het is duidelijk dat hij zo gaat eten. Vanuit 

de keuken roept hij: ‘Ik ben eigenlijk bezig om gewoon weer een goeie  

routine op te bouwen, dat mijn huis niet zo’n enorme bende wordt, dat 

ik het een beetje organiseer en niet alles voor me uitschuif.’ Ik ga weer bij 

‘m staan in de keuken, hij schuift een kant-en-klare lasagne in de oven en 

ik trek mijn jas aan. ‘Er komt nu ook twee keer per week iemand langs, 

die helpt jongeren die dak- of thuisloos zijn,’ zegt Benjamin. ‘Ik ben dan 

niet dakloos, maar meer thuisloos, zeg maar. En die vrouw zegt dan bij-

voorbeeld: “Hey, wanneer heb je je tanden voor het laatst gepoetst?” Of 

“Waarom lig je de afgelopen twee dagen alleen maar in je bed?” Dus die 

houdt wel een beetje een oogje in ’t zeil.’ 

Deze laatste informatie lucht mij op. Want hoe meer ik naar deze wel-

bespraakte, intelligente jonge man kijk en luister, hoe meer ik zie dat 

hij eigenlijk nog steeds het kind is dat achterbleef toen zijn moeder 

stierf. Weer denk ik aan mijn eigen zoon, die als bijna 17-jarige ook zeker  

gelooft dat hij alles al alleen kan, en hij zou met zijn intelligentie en 

handigheid ook heel veel dingen echt wel op kunnen lossen. Maar tegelij-

kertijd, Benjamin vlak na de dood van zijn moeder was, net als mijn zoon 

nu, gewoon nog een kind: want waarom gaan slapen als er geen ouder is 

die zegt dat het bedtijd is? 

Ik neem afscheid en wens hem smakelijk eten. ‘Dit gesprek eindigt niet 

in een la, toch? Dat heb je beloofd.’ ‘Zeker niet, Benjamin, dat beloof 

ik.’ Ik zie hoe hij mij met zijn nieuw-geleerde wantrouwen bekijkt. ‘We  

zullen het zien,’ zegt hij indringend. Ik bedank hem voor de koffie en hij 

mij voor het gebakje. Maar we staan pas weer echt quitte als dit verhaal 

door de wereld gelezen wordt, dat realiseer ik me.
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Ik kan absoluut niet bij hem thuis komen. Kaspar woont samen met zijn 

vriend in een hele kleine studio, en zijn vriend houdt niet van bezoek. 

Dus dat kan echt niet. Kaspar en ik spreken daarom af dat ik zal aan- 

bellen bij zijn flat en dan zal hij naar beneden komen. Die middag bel ik 

aan. Het cameraatje boven de bel licht op en het lijkt een eeuwigheid te 

duren voor ik hoor: ‘Ja, Fenneke? Ik kom naar beneden.’

 

Als ik Kaspar zie schrik ik een beetje. Hij is begin dertig, maar de sporen 

van een drugsverslaving zijn goed te zien. Zijn gezicht ziet er getekend 

uit. Later zal ik leren dat hij bijna geen tanden meer in zijn mond heeft. 

Hij verbergt zijn gezicht onder de rand van zijn pet. ‘Ik weet wel een 

leuke plek waar we even kunnen gaan zitten. Je kon echt niet binnen 

komen, want mijn vriend werkt nu thuis en die kan echt geen visite  

hebben,’ legt Kaspar nog een keer uit. We lopen door zijn buurt, op weg 

naar het Turkse restaurantje waar je hele lekkere baklava kan eten, vol-

gens Kaspar. Ik beloof hem dat ik trakteer. 

 

Onderweg steekt Kaspar direct van wal. ‘Zal ik je eens heel eerlijk wat 

zeggen?’ zegt Kaspar. ‘Graag,’ zeg ik. ‘Ik heb jou daarstraks eerst een  

tijdje bekeken door de camera. Als ik je niet vertrouwd had, dan had ik  

gewoon niet open gedaan. Ik ben daar heel gevoelig voor, ik zie aan  

mensen of ze te vertrouwen zijn of niet. En als het niet goed voelt, dan  

zeg ik gewoon glashard tegen je “ik doe het niet meer”.’ ‘En hoe zag je  

dan dat ik te vertrouwen was?’ vraag ik. ‘Je oogopslag. Je kunt gewoon 

zien dat jij bent wie je zegt dat je bent.’ ‘En dat is ook zo,’ lach ik, ‘Ik ben 

Fenneke, en wie ben jij?’ Kaspar lacht ook. Het voelt alsof we elkaar al  

jaren kennen. Kaspar praat met mij alsof ik een oude bekende van  

hem ben, alsof ik al weet waar hij het over heeft, alsof we verder  

gaan waar we eerder gebleven waren. Soms vallen er ook lange  

stiltes, waarin hij diep nadenkt en zoekt naar de juiste woorden.  

Later leer ik dat zijn hersenen aangetast zijn door zijn langdurige 

drugsgebruik en dat hij daardoor de draad van het gesprek vrij snel  

kwijt raakt.

‘Ik geef dus nooit geld aan junks,’ zegt hij als hij tijdens onze wandeling 

iets verderop een verlopen persoon ziet staan, ‘omdat ik uit ervaring weet 

dat ze liegen. Ze zeggen dat ze het geld gebruiken om te eten, maar ze 

gaan rechtstreeks naar de dealer om drugs te halen. Nee, tegen junks 

moet je echt keihard zijn. Die naaien je waar je bij staat.’ Ik weet niet 

goed hoe te reageren. ‘Zelf lieg ik ook nog steeds vrij veel,’ zegt Kaspar 

dan. ‘Het zit er gewoon in gebakken na zoveel jaren verslaving, dat is echt 

psychisch. Ik ga ook weleens vreemd en ik rook af en toe een joint, en 

als mijn vriend dat zou weten dan zou hij me echt het huis uit zetten. 

Daarom durf ik het ‘m gewoon niet eerlijk te zeggen. Maar ik probeer 

echt minder te liegen.’ 

Ik vraag hoe lang hij zelf verslaafd geweest is. ‘Ja, eigenlijk sinds het  

ongeluk,’ zegt hij, alsof ik weet van het ongeluk en wanneer dat plaats 

vond. Kaspar vertelt tijdens ons korte wandelingetje al zoveel dat ik me 

zorgen begin te maken of ik het allemaal wel zal onthouden, de geluids-

recorder staat nog niet aan. Als we eenmaal zitten in het restaurantje 

en we allebei baklava met slagroom hebben besteld, vraag ik of hij een 

aantal dingen nog verder wil uitleggen. Bijvoorbeeld over het ongeluk en 

hoe hij daarna verslaafd is geraakt. Het valt secondelang stil.

‘Ik ben opgegroeid in de Bible Belt, zeg maar. Heel christelijk. Maar daar 

klopt totaal helemaal niks van, van heel die kerk. Ze hebben het bijvoor-

beeld over nederigheid en dan bouwen ze kerken van 10 miljoen. En dan 

rijden ze met hun Porsche of Mercedes voor de kerk. Ze geven er hele-

maal hun eigen invulling aan. Dat doen ze ook met homo-zijn, want dat 

zien ze als ziekte. Dus daar kun je van genezen, maar dat kan niet. Alleen 

mijn vader heeft het altijd geaccepteerd dat ik gay ben.’ Ik knik. ‘En ik ben 

een tweeling, maar mijn broertje is echt vlak na de geboorte overleden. 

Die heb ik nooit gekend.’ Ik begrijp dat er een lange aanloop nodig is om 

te vertellen over het ongeluk en besluit Kaspar simpelweg te volgen. Hij 

vertelt zijn verhaal zoals het verteld moet worden. ‘Maar ik voel mijn 

broertje nog steeds. Ik zeg altijd: “Er zit iemand op mijn schouder.” Ja, het 

is heel apart, alsof ik nog steeds een soort fantoompijn heb. Dat is echt zo. 
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En daar is bindingsangst uit voortgekomen. Ik zal mezelf niet snel echt 

aan iemand binden.’ Later zal Kaspar me vertellen dat hij die eerste keer 

gelogen heeft over zijn broertje. Hij heeft hem wel degelijk heel goed  

gekend, maar hij is op de lagere school doodgereden door een auto. Hij 

kon dat de eerste keer nog niet tegen mij zeggen, daarvoor is het trauma te 

diep. Kaspar heeft zijn tweelingbroer voor zijn ogen zien verongelukken.  

Maar dit was nog niet het ongeluk waardoor Kaspar uiteindelijk aan de 

drugs is gegaan.

Hij vertelt dat hij, ondanks zijn bindingsangst op zijn 19e een vriend 

kreeg. ‘Stiekem, in het begin. Mijn familie wist het niet, alleen mijn  

vader wist het.’ Kaspar valt weer langere tijd stil. ‘Ik kom gewoon uit een 

rotgezin. Dat heeft met misbruik te maken, daar praat ik niet graag over. 

Daar betichten ze mij van, dat ik dat gedaan zou hebben, maar dat is  

helemaal niet waar. Ik liep gewoon vaak poedelnaakt door het huis en 

als puber ben je als jongen gewoon eh… actief, zeg maar, en dat heeft 

mijn jongste broer gezien. Ja, daar kan ik ook niks aan doen. Was echt 

een drama. Maar er was altijd negativiteit in ons gezin. Dan ging het weer 

een tijdje goed, dan ging het weer mis. Dat was gewoon de sfeer.’ Kaspar 

begint uitgebreid over een aantal voorvallen in zijn jeugd te vertellen, 

die onderstrepen hoe verrot het allemaal was. 

‘Ik ben ook heel erg gepest op school. Mensen zeggen heel snel dat je 

overdrijft, maar het is toch echt gebeurd; ze hebben over me heen geplast 

en met hondenpoep naar me gegooid. Ik heb in kastjes gezeten in school 

en dat ik niet naar huis durfde. Want ze stonden me altijd op te wachten. 

Ja, dat heeft mij wel naar beneden gehaald. Ik heb op een gegeven mo-

ment een man ontmoet, en die heeft mij heel erg geholpen. Die leerde 

ik kennen toen mijn vader overleden was. Dat was een hele heftige tijd. 

Want mijn vriend is toen overleden. Toen ik 19 was kreeg ik een vriend.’ 

‘Wacht even,’ zeg ik, ‘ik ben de draad even kwijt. Dus jouw vader is op een 

gegeven moment overleden?’ ‘Ja,’ zegt Kaspar. ‘Wat erg,’ zeg ik, ‘want hij 

was ook de enige die wist dat jij die vriend had, toch?’ ‘Ja.’ ‘En is die vriend 

ook overleden?’ ‘Ja. Toen was ik 22.’ ‘Wat heb je dan in korte tijd veel 
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meegemaakt, eerst je vader, toen je vriend…’ ‘Ja, en mijn jongste broer 

ook.’ ‘Niet?!’ roep ik geschokt, ‘ook in diezelfde periode?!’ ‘Op dezelfde dag 

allemaal. Met dat ongeluk.’

Daar is het ongeluk. Ik ben zo ondersteboven van de heftigheid van deze 

plotselinge wending dat ik nu zelf stilval. ‘We zaten met z’n vieren in de 

auto’, vertelt Kaspar, ‘mijn broer en vriend waren op slag dood, mijn vader 

overleed die avond aan zijn verwondingen. En ik had niks. Er zat een 

klein stukje glas in mijn arm, dat was het. Hier zit een klein littekentje. 

Maar voor de rest, niks.’ ‘Ongelofelijk… wat heftig. Wat verschrikkelijk,’ 

stamel ik. ‘Ja, dat heb ik altijd verstopt hoor, ik kon er met niemand over 

praten. Dat drama was gewoon te groot. Mijn vader en broertje werden 

tegelijkertijd begraven, die liggen een paar paden van elkaar. Ja, heel bi-

zar. En na die begrafenis klapte ik… Ik klapte helemaal uit elkaar. En 

toen moest de begrafenis van mijn vriend nog plaatsvinden. Dat was 

twee dagen later. Niet lang daarna heb ik een vlucht gezocht in de versla-

vingswereld. Twee gasten in de kroeg zeiden: “Wij hebben een middeltje 

om jou op te peppen.” Dat was GHB. En zo is het begonnen,’ zegt Kaspar. 

‘Wat deed het met jou toen je het voor het eerst nam?’ vraag ik. ‘Ik voelde 

geen pijn meer. En dan heb ik het niet over lichamelijke pijn, maar in-

nerlijk. En in het begin kon ik het nog redelijk hanteren, maar op een 

gegeven moment moest ik het om de anderhalf uur nemen. ’s Nachts, 

overdag, je moet echt de wekker zetten, want je kan niet meer stoppen. 

Dan ga je echt dood.’ ‘Zijn de afkickverschijnselen zo heftig?’ vraag ik. 

‘Letterlijk dodelijk,’ knikt Kaspar.

Het was ook niet zo dat Kaspar wilde stoppen met het gebruik van GHB. 

Hij woonde op dat moment alleen, niemand lette op hem, en hij deed 

in die tijd ‘alles wat God verboden had.’ ‘Ik ging experimenteren, nodigde 

mannen bij mij thuis uit, meerdere tegelijkertijd. Ja, het is niet goed, 

maar dat deed ik nu eenmaal. En geld stelen voor drugs. Ja, dat deed 

ik gewoon. Waar ik werkte had ik een potje gevonden. En dan ging ik  

’s avonds terug, dan wist ik de code en dan ging ik het geld halen. Heel 
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veel geld. Want GHB is toch wel 250 euro voor een liter. En je hebt zo’n 

2 liter per week nodig. En ik verkocht het zelf ook door. Ik kreeg al snel 

connecties in de onderwereld, en dat is gewoon een bedrijf. Heel veel 

mensen weten dat niet, maar ze hebben gewoon vergaderingen enzo. Het 

gaat allemaal heel professioneel.’ ‘Dus je kreeg niet alleen die verslaving, 

maar ook die hele onderwereld erbij?’ vraag ik en ik betrap mij er op dat 

ik op het puntje van mijn stoel zit, als bij een spannende misdaadserie.

‘Ze noemden mij altijd “De Zwijger”, want niemand krijgt iets uit me als 

ik het niet wil zeggen. Ik kon zwijgen als het graf. Ik kan er nu nog voor 

zorgen dat mensen vast komen te zitten, maar dat zou ik nooit doen. 

Maar je komt er ook niet zomaar weer uit. Een man heeft mij geholpen, 

die is zelf niet de bangste, zeg maar, en die heeft mij uit die wereld gered. 

Kun je het nog een beetje volgen?’ vraagt Kaspar als hij mij hoofdschud-

dend mijn koffie verkeerd ziet drinken. ‘Het gaat,’ zeg ik, ‘maar hoe ben 

je van je verslaving af gekomen? Want zou je zeggen dat je nu helemaal 

klaar bent met die verslaving?’ ‘Eh… helemaal klaar durf ik nooit te zeg-

gen. Met GHB ben ik wel klaar. Dat durf ik wel te zeggen. Maar ik heb ook 

heroïne gespoten toen ik onder een brug sliep. Dat ga je doen als je onder 

een brug slaapt, want dan voel je namelijk niks meer. En blowen, en dan 

ga je ook weer geld stelen. Ik heb zelfs op een verjaardag van een vriendin 

gestolen. Uit de portemonnee van een meisje op haar feestje, 150 euro.’ 

‘Maar met die GHB, dat was echt een drama,’ vervolgt Kaspar. ‘Ik at niet 

meer, ik woog nog maar 50 kilo. Ik gaf er gewoon niet meer om. Maar 

ik durfde op dat moment geen zelfmoord te plegen, denk ik. Ik hoopte 

dat het een keer fout zou gaan, maar dat lukte niet. Dat gebeurde niet. 

Maar op een avond heb ik thuis afscheidsbrieven neergelegd, ik heb twee 

strips slaappillen van 40 gram genomen en ik heb de GHB-fles aan m’n 

bek gezet en helemaal leeggedronken. Toen heb ik de deur achter me 

dicht gedaan. En toen ben ik op het spoor gaan liggen.’ ‘Wat?’ zeg ik. ‘Op 

het spoor. Maar die trein stond 200 meter vóór mij stil en een man heeft 

me van het spoor gehaald. Daarom geloof ik toch wel dat er een hogere 

macht is.’ Een paar seconden zit hij helemaal stil. Ik hoor de muziek op de 

radio in het restaurantje. ‘Zij hebben mij ter plekke leeggepompt, maar 

ik was toen al in coma. Na zes weken werd ik wakker, en toen kon ik niks 

meer; niet praten, niet lopen. Ik kon wel mijn ogen open doen. Ik weet 

nog dat ik het heel vreemd vond dat ik mijn moeder naast me zag zitten.’ 

Kaspar slikt en wrijft kort in zijn ogen. ‘Toen zag ik dat mijn moeder echt 

om me gaf. Dat had ik nooit gezien. Maar toen ik mijn ogen opendeed, 

toen merkte ik het. En dat is ook de knop geweest, hoor. Toen heb ik 

drie maanden detox gedaan. Ja, gek genoeg ben ik heel dankbaar voor  

mijn coma…’ 

Kaspar en ik blijven nog uren in het restaurantje zitten. Hij raakt niet 

uitgepraat en vertelt me in detail over de verschillende klinieken waarin 

hij heeft gezeten, de terugvallen die hij heeft gehad, hoe hij de boel wel-

eens kort en klein geslagen heeft, en oh, hij blijkt ook een dochtertje te  

hebben van vijf jaar, die heeft hij gekregen bij een nymfomane die hem 

er ingeluisd heeft, hij vertelt over zijn hartsvriend in wie hij een nieuwe 

tweelingbroer heeft gevonden en die de enige in de wereld is tegen wie hij 

niet liegt, en over zijn verliefdheid op zijn vriend en hun hondje Bonny.  

We spreken nog een tweede keer af, en nog een derde keer en hier en 

daar schaaft Kaspar zijn verhaal bij, geeft aan dat hij de eerste keer over 

wat dingen gelogen heeft en dat het eigenlijk anders zat. Ook heeft hij 

in de tussentijd, ‘ja, Fenneke, je gelooft het niet, maar het is waar,’ de 

lotto gewonnen. Hij heeft 20.000 euro ontvangen en daar allemaal nieu-

we kleren van gekocht. Hij ziet er steengoed uit in zijn gestreken kaki 

korte broek en gestreepte poloshirt. Ook heeft hij op een gegeven mo-

ment nieuwe boventanden. Voor het eerst lacht hij breeduit en mag ik 

naar zijn tanden kijken. En als ik de vierde keer met Kaspar afspreek 

mag ik opeens wel binnenkomen, want het is uit met zijn vriend. ‘Ja, 

dat heb ik eerder nog niet tegen je durven zeggen, maar hij mishan-

delde mij. Hij sloeg mij met een ijzeren staaf als ik dingen deed die hij 

niet wilde. Daarom was ik altijd zo bang als hij thuis kwam van zijn 

werk.’ Nu woont hij weer alleen en heeft hij een nieuwe hond. Voor 

het eerst een levend wezen waar hij zich helemaal aan gebonden heeft. 
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Kaspar houdt contact met mij. Iedere paar maanden ontvang ik een  

berichtje over hoe het met hem gaat. Af en toe vraagt hij of ik langskom; 

dan zit ik bij hem op de bank terwijl zijn hond z’n kop op mijn schoot 

legt. ‘Ik leef nu in de waarheid,’ vertelt Kaspar me op een dag, ‘en ik kan 

me gewoon niet meer voorstellen dat ik dat ooit niet heb gedaan. Alles 

klopt nu.’ Samen met zijn hond staat hij met beide benen op de grond, 

en dat is te zien. Hij ziet er goed uit, hij heeft een paar vrienden in zijn 

flat en hij heeft om hulp gevraagd bij verschillende maatschappelijke or-

ganisaties. Die begeleiden hem naar werk, maar ook om fysiek weer sterk 

te worden. En Kaspar is buddy geworden van iemand die net afgekickt 

is van de drugs. ‘Ik weet uit ervaring hoe moeilijk die periode is en dat 

je iemand nodig hebt die naar je luistert. Zoals jij Fenneke. Jij hebt geen 

idee wat je voor mij hebt gedaan.’ Een mengeling van schuldgevoel en 

liefdevolle warmt stroomt door me heen. Aan de ene kant denk ik ‘ik heb 

helemaal niets voor hem gedaan. Ik heb hem geïnterviewd, en hem uit-

gehoord over zijn leven, omdat ik zo nodig een verhaal over hem wilde 

schrijven.  Heb ik hem niet gebruikt alleen maar voor dit boek? Aan de 

andere kant is het precies zoals hij zegt, ik heb naar hem geluisterd op 

een moment in zijn leven dat veel mensen het al hadden opgegeven om 

nog naar hem te luisteren, om hem nog op zijn woord te geloven. En 

alleen dat luisteren is blijkbaar ontzettend veel waard. 

Als ik wegfiets zwaait hij me lang uit vanuit zijn raam, ik kijk nog een 

paar keer om, stop en zwaai terug. Kaspar laat niet los, en het leven heeft 

Kaspar gelukkig ook niet losgelaten. En dat is de waarheid. 
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De voordeur staat op een kier. ‘Samantha?’ roep ik. Ik klop nog een keer 

aan en duw de deur dan helemaal open. Ik kom in een overvol halletje  

terecht en struikel bijna over een roze speelgoedwinkelwagen.  

Samantha, een vrouw van in de veertig, zit in de woonkamer te  

bellen. Ze reageert niet op mijn binnenkomst. Het is alsof ik er niet ben.  

‘Omdat ik dan een vergadering heb,’ hoor ik haar zeggen aan de telefoon, 

‘ja, dat is een echte vergadering ja. Daarom. Ja. Ja. Maar kun je dan, of 

niet?’ Samantha is duidelijk geïrriteerd door het gesprek. Het duurt nog 

zeker tien minuten en al die tijd kijkt ze me niet één keer aan, alsof  

ik nooit ben binnengekomen. Ik heb in de tussentijd mijn jas uit- 

getrokken, heb wat speelgoed van een stoel gehaald en ben gaan  

zitten. Ik kijk een beetje de kamer rond en wacht.

‘Dat vind ik zo irritant,’ zegt Samantha als ze ophangt. Ze kijkt me even 

vlug aan. ‘Dat zij mij altijd het gevoel wil geven dat wat ik doe geen echt 

werk is.’ ‘Wie had je dan aan de lijn?’ vraag ik. Ik heb me nog helemaal 

niet voorgesteld, we slaan blijkbaar alle plichtplegingen over. ‘Mijn  

stiefmoeder. Terwijl ik heb écht een vergadering. En ik moet daar  

stukken voor lezen en dat voorbereiden. En ze moet gewoon op tijd hier 

zijn anders ben ik daar te laat.’ ‘Wat heb je voor een vergadering?’ ‘Ik 

zit in de centrale en sectorale cliëntenraad van mijn zorginstelling. Ik 

praat mee over beleid. En de directie moet ons om advies vragen voor 

zij überhaupt iets mogen beslissen. Op sommige punten hebben ze  

alleenrecht. Maar bij andere punten hebben we verzwaard advies-

recht, dus dat mogen ze niet naast zich neerleggen.’ ‘Goh, wat goed,’ 

zeg ik en ik realiseer me tot mijn schande dat ik, blijkbaar net als haar  

stiefmoeder, nogal bevooroordeeld was. Dat iemand met een ver-

standelijke beperking op deze manier praat, dit soort weloverwogen  

beleidstaal gebruikt en zo precies kan uitleggen hoe zo’n beleidsproces 

verloopt had ik niet verwacht. ‘Ze mogen ons advies niet naast zich neer-

leggen zónder argumentatie,’ gaat Samantha door. ‘Dat kunnen ze wel  

proberen, maar wij als cliëntenraad kunnen dat dan weer terugdraaien.’ 

‘Vind je het leuk om te doen?’ vraag ik. ‘Ja, ik vind het heel leuk om 

te doen. Heel leuk zelfs. Ik ben nu ook benoemd tot vicevoorzitter. 

Dus, af en toe moet ik de vergadering van de sectorale raad voorzitten.’  

Samantha. Ik moet mijn hele beeld bijstellen. Van te voren had ik al 

van haar begrepen dat ze lijdt aan zware psychoses en dat dat samen 

met een verstandelijke beperking best pittig is. Ze zorgt in haar eentje 

voor haar dochtertje van drie, die nu op de opvang is. Ik had in mijn 

hoofd het beeld gecreëerd van een kwetsbaar persoon die zich nauwelijks 

redt en thuis weg zit te kwijnen met haar kindje. ‘Volgende week is de  

vergadering met de gemeente erbij. En we gaan het hebben over 

de winterkoude-opvang. Ze willen ‘m nu alleen open doen als het 5  

graden vriest. Maar dat is voor onze mensen niet goed. Die opvang moet  

gewoon open tot april.’ ‘Wie bedoel je precies met “onze mensen?”’ vraag ik.  

‘Dak- en thuislozen en RIBW’s [Regionale Instelling Beschermd Wonen, 

FW]. Dat zijn mensen die beschermd wonen zoals ik. Als wij niet goed 

oppassen, dan kunnen we ook weer zo terugvallen en op straat belanden.’ 

Ik heb zelf nog nooit van de term “beschermd wonen” gehoord, en vraag 

wat dat precies inhoudt. ‘Het is een woonvorm en zo wonen wij. Maar 

het is niet dat je beschermd wordt tegen iemand, of tegen de wereld, 

maar tegen jezelf.’ ‘Tegen jezelf?’ vraag ik. ‘Ja, meer dat je in een veilige 

omgeving opgroeit, of eigenlijk opnieuw opgroeit, maar nu in een veilige 

omgeving. Het kantoor is hier beneden en je kunt ze altijd bellen als er 

iets is. Dat is heel fijn.’

Samantha vertelt dat ze niet echt zelfstandig zou willen wonen, zeker 

niet omdat ze alleen is met haar dochtertje. En de vader van haar kind, 

die vertrouwt ze niet. Maar die kan haar hier niks maken, dat zou meteen 

uitkomen. Ik vraag of de vader van haar dochter ook de reden is dat ze 

hier terecht gekomen is, in deze beschermde woonvorm. ‘Nou, dat ligt 

allemaal wat ingewikkelder,’ fluistert ze bijna. Ze kijkt me weer even vlug 

aan. ‘Want kijk, ik ben geen lieverdje geweest in het verleden. Ik heb in 

de prostitutie gezeten. Ik was toen knal-psychotisch, dat was niet leuk. En 

ik was nog niet eens 18, dus ze hadden me niet eens mogen laten werken. 

Ze waren hartstikke strafbaar geweest als daar een inval was gedaan. Dus 

ja, ik was nog vrijwel maagd.’ Ik voel de rillingen over mijn rug lopen. 
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‘En hoe kwam je daar dan terecht, Samantha?’ Ik merk dat ik het  

bijna niet durf te vragen, bang als ik ben voor de rauwe realiteit van het  

antwoord. ‘Mijn moeder was ziek. En ik dacht: “iemand moet het  

verzorgingstehuis en hospice betalen, weet je wel?’ ‘Was jij zo jong al  

financieel verantwoordelijk voor je moeder?’ vraag ik verbaasd. ‘Nee, nee, 

zij had een uitkering. Maar ik wilde, je weet hoe je droomt als je jong 

bent, ik wilde een huis kopen, een goede studie gaan doen en alles voor 

mijn moeder betalen. Maar ja, dat geld heb je gewoon niet op je 17e. En 

ik zat in die tijd in een liefdespsychose, dan denk je de hele tijd “ik moet 

iedereen liefde geven.” En toen zag ik iets op tv over Xaviera Hollander 

en toen dacht ik: “oh, zo kan ik ook nog geld verdienen met de liefde die 

ik geef.” En dan ga je in een psychose bij je moeder weg en dan kom je 

kapot terug.’

De bel gaat. ‘Dat is Lisa,’ zegt Samantha, alsof ze mijn gedachten raadt. 

‘Die woont ook in dit pand. Als zij een jongen was geweest, was ze m’n 

man.’ Ze lacht hartelijk. ‘Hè, jammer,’ zeg ik. ‘Ja, dat zeg ik ook steeds tegen 

haar. Nee, Lisa vertrouw ik echt mijn leven toe. Zij is mijn vaste oppas, 

naast mijn stiefmoeder. Verder vertrouw ik niemand.’ Lisa komt binnen, 

een grote vrouw met een open, vriendelijk gezicht. Ze zegt ‘hallo’ tegen 

mij, maar Samantha zegt ze geen gedag. Alsof ze elkaar net nog gezien 

hebben. Lisa gaat op de bank zitten tussen de kinderspullen en Samantha 

zegt tegen mij: ‘zij is volledig te vertrouwen, zij heeft alles zelf ook meege-

maakt, dus je kunt me alles vragen met haar erbij.’ Lisa knikt bevestigend. 

‘Ehm, dan zou ik nog wel iets willen weten over die periode dat je in de 

prostitutie zat en hoe je daar dan uitgekomen bent’ zeg ik.  ‘Nou,’ zegt 

Samantha, ‘op een gegeven moment begon ik er bij na te denken en 

toen durfde ik niet meer naar huis. Ik durfde mijn moeder niet meer 

onder ogen te komen. En ik maakte daar ook dingen mee waarvan ik 

dacht: “maar dit heeft niks met liefde te maken.” Ik ben op een gegeven  

moment door een paar mannen op een tafel gelegd. En ja, die hebben 

dingen gedaan… Daarom kan ik nu ook niet meer naar mijn lichaam 

kijken in de spiegel. Ik wil mijn borsten ook laten veranderen. Want die 
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zijn helemaal kapot gegaan door die dingen die ze gedaan hebben, zeg 

maar.’ ‘Oh jee, wat erg,’ en ik zoek ontredderd de blik van  Lisa die als een 

soort oermoeder op de bank zit te luisteren. Lisa knikt mij liefdevol toe, 

alsof ik degene ben die troost nodig heeft. En misschien is dat ook wel zo. 

Ik ben hier de enige vrouw die dit soort dingen nooit heeft meegemaakt 

en als enige duidelijk het meest ontdaan op dit moment. ‘Anders vertel je 

hoe je eruit gekomen bent,’ zegt Lisa zacht tegen Samantha. ‘Ja, mijn oom 

heeft mij daar weggehaald. Want mijn moeder wist waar ik zat en die 

heeft haar broer gevraagd om mij te bevrijden, zeg maar. Want je komt 

daar niet zomaar weg. Dus op een dag zit ik daar aan de bar met een man, 

zie ik mijn oom binnenkomen. Ik schrok me helemaal rot. Maar hij zegt: 

‘pak je spullen, we gaan.’ ‘Hee, hee, hee, wat moet dat,’ zegt mijn baas die 

achter de bar staat. ‘Dit meisje is minderjarig en ik ben haar oom. Ze gaat 

met mij mee. Je mag blij zijn dat ik je tent niet laat sluiten.’ Mijn baas 

heeft me gewoon laten gaan en ik ben nooit meer terug geweest. Maar 

ja, natuurlijk door de jaren heen, in de klinieken waar ik zat, nou ja, je 

weet hoe het gaat.’ ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik en voel mij opnieuw totaal 

onbekwaam in deze situatie. ‘Nou,’ legt Samantha uit, ‘die mensen in zo’n 

psychiatrische kliniek, die mannen zijn seksueel gefrustreerd. Ze zien een 

vrouw en ze denken dat ze kunnen pakken wat ze niet aangeboden wordt. 

Dus dan… Ja, ik ben wel een paar keer aangerand en één keer verkracht.’ 

Misschien ligt het eraan dat ik die nacht niet goed geslapen heb, of dat 

ik ongesteld ben, maar ik merk dat ik de verhalen van Samantha bijna 

niet aan kan. Ik krijg zin om heel hard te huilen. Om haar te omhelzen 

en Lisa ook en te zeggen dat ik het allemaal zo erg vind. Dat ik zo blij 

ben dat ze elkaar hebben en zo goed voor elkaar zorgen. Dat ze voor mij 

een groot voorbeeld zijn van hoe vrouwen elkaar moeten ondersteunen 

en dat ik zo woest ben op al die mannen die vrouwen maar denken te 

kunnen grijpen. Ik weet gewoon even niet hoe verder. Ik weet niet wat 

ik moet vragen om mijn opwellende emoties er weer onder te krijgen. 

Eén ding weet ik zeker, ik ga hier niet zitten huilen, dat is echt het meest 

gênante wat ik in deze situatie kan doen. Deze vrouwen zijn zo sterk, laat 

ik daar een voorbeeld aan nemen.

De bel gaat weer. ‘Volgens mij komt Mitchell er aan,’ zegt Samantha als 

ze naar de zoomer loopt om de deur beneden te openen. ‘Ik moet Amina 

zo ook ophalen van de opvang.’ Mitchell komt binnen, knikt mij gedag en 

zegt: ‘ik ben de bovenbuurman’. Hij haalt allerlei cadeautjes uit zijn tas en 

zet ze voor Samantha neer op tafel. Samantha zegt: ‘Ah, precies goed. Hoe-

veel is dat?’ Ze wisselen geld uit en Mitchell zegt dat hij morgen nog even 

langs komt om dat matras te brengen. Als hij weer weg is legt Samantha 

uit dat Mitchell dit gekocht heeft voor haar zus. ‘Die is binnenkort jarig, 

die wordt 37, maar ze heeft een zware beperking. Dus ze is emotioneel, 

zeg maar, op het niveau van een kind van 3. En dit soort cadeautjes vindt 

ze leuk. Kijk, kralen. 2400 kralen, daar kan ze een tijdje mee vooruit.’ 

Ik moet eigenlijk weg, Samantha begint haar tas en jas te pakken om 

Amina van de crèche te halen. Maar ik wil niet. Het is alsof ik aan de stoel 

vast zit, ik kan niet opstaan. Ik wil hier blijven en wonen en leven met 

Samantha, met Lisa, met Mitchell, met Amina. Ik wil mijn bewondering 

uiten voor hoe ze het allemaal doen samen, hoe ze elkaar helpen, hoe ze 

zichzelf beschermen door met elkaar in dit pand te wonen. ‘Loop je mee 

naar buiten,’ hoor ik Samantha vragen, ‘of blijf je hier?’ ‘Nee, nee, ik ga nu 

ook,’ zeg ik, terwijl ik mijn tranen wegdruk. Ik voel plotseling me klein en 

kwetsbaar. Ik kwam binnen vol vooroordelen en meelijwekkende, voor-

opgezette beelden over deze vrouw, die regelmatig psychotisch is en ook 

nog licht verstandelijk beperkt. Maar die beelden zeggen meer over mij 

dan over Samantha. Het is meelijwekkend, zo weinig als ik weet van haar 

wereld en zo weinig besef als ik heb van de kracht van zogenaamd ‘kwets-

bare mensen.’ Samantha is sterk en zelfbewust en ik heb ontzettend veel 

van haar geleerd.  



106 107

EPILOOG
Het is zomer 2017. Het is heet in Amsterdam. De stad zindert van de 

warmte en de zomerse rumoerigheid. Op mijn dakterras zitten Bert, zijn 

tienjarige zoontje en Samantha. Mijn man en ik hebben iedereen die 

meegewerkt heeft aan mijn onderzoek uitgenodigd voor het eten. We 

verwachtten 10 mensen, maar het is al 20:00 uur en de meesten zijn er 

nog niet. Kaspar belt. Hij wordt net wakker en heeft echt in een soort 

coma gelegen, zegt hij. Hij had ontzettend graag willen komen, maar het 

lukt nu echt niet meer. Hij biedt meerdere keren zijn excuses aan en ik 

verzeker hem dat het geen probleem is. 

We eten, we drinken (Bert drinkt alcoholvrij bier) en we praten met dit 

kleine clubje alsof we elkaar al heel lang kennen. De avond is op een heel 

prettige manier intiem, misschien juist omdat we weten dat na vanavond 

onze wegen weer scheiden. Van de andere genodigden hoor ik niets en 

het is goed zoals het is.

Om half tien wordt Samantha gebeld door haar persoonlijk begeleider. 

‘Waar hang jij uit?’, klinkt zijn stem vrij hard door haar telefoon. ‘Oh, ja, 

ik ben bij iemand uitgenodigd voor een etentje. Dat was ik vergeten te 

zeggen. Maar het is echt heel gezellig!’ Samantha klinkt als een puber die 

weet hoe ze haar bezorgde ouder moet paaien. ‘Heb je gedronken?’ hoor 

ik. ‘Ja, één biertje, maar nu stop ik hoor. En ik kom zo naar het kantoor 

om mijn pillen te halen. Komt goed!’ Samantha hangt op en knipoogt 

naar ons: ‘Zo, die is ook weer tevreden.’ 

Als de deur niet lang daarna achter onze gasten sluit weet ik dat het 

echt voorbij is. Na twee jaar nauw contact is er een organisch einde  

gekomen aan onze ontmoetingen. Ik had het voorrecht deze mensen 

van heel dichtbij mee te mogen maken en te zien wat de andere kant is 

van het verhaal van kwetsbare bewoners: de kracht, slimheid en gevoelig-
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heid waarmee ze controle houden en nemen over hun leven binnen de  

grenzen van hun mogelijkheden. Dit boekje is niets minder dan een ode 

aan hun overlevingskracht.

Maar wat is er nu uit mijn promotieonderzoek naar voren gekomen? 

Hiervoor moet ik je natuurlijk allereerst verwijzen naar mijn proef-

schrift ‘Building Belonging. Affecting Feelings of Home through Community 

Building Interventions’.  Maar omdat ik maar al te goed begrijp dat een 200  

pagina’s tellende, Engelstalige academische verhandeling over thuisge-

voel en gemeenschapsvorming misschien wat veel is om door te spitten, 

geef ik hier een korte samenvatting. 

Ik heb gekeken naar hoe mensen die op een bepaalde manier kwetsbaar 

zijn – vanwege  een slechte gezondheid, armoede, psychiatrische proble-

matiek, verstandelijke beperking, huiselijk geweld, of verslaving – zich 

redden in de grote stad. Dit zijn mensen die het niet slecht genoeg maken 

om opgenomen te worden in een instelling of tehuis, maar zich vaak 

ook niet volledig opgewassen voelen tegen alle verantwoordelijkheden 

van het op zichzelf wonen. Ik was benieuwd hoe zij zich thuis voelen 

en zichzelf thuis maken in de stad. Daarbij werd ik geholpen door een 

aantal maatschappelijke organisaties die zich expliciet richten op het 

voorkomen van isolement onder deze groepen stadsbewoners. Dit waren 

de Regenboog Groep, Stichting Prisma, Team ED en De Buren!-groepen. 

Dankzij hen ben ik in contact gekomen met degenen wiens verhalen 

in dit boekje staan opgetekend, en met nog vele anderen die zich in 

vergelijkbare situaties bevinden. Ook hebben de professionals van deze 

organisaties mij actief betrokken bij en veel verteld over hun werk en  

ervaringen met deze groepen.

Wat ik heb geleerd tijdens mijn onderzoek is dat een thuisgevoel creëren 

voor deze specifieke stadsbewoners een grote uitdaging is.  Dit heeft vooral 

te maken met het feit dat de meeste mensen met deze typen problema-

tiek zich nooit eerder thuis gevoeld hebben. Velen van hen weten niet wat 

dat is, thuisgevoel; Zij zijn als kind al uit huis geplaatst, bij pleeggezinnen  
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ondergebracht, soms misbruikt en mishandeld. Thuis is in sommige  

gevallen juist de plek die ze hebben moeten ontvluchten om veilig te zijn. 

Of zij zijn door een groot ongeluk in hun leven of verkeerde keuzes hun 

thuis kwijt geraakt en hebben grote moeite dit weer opnieuw op te bouwen.  

Ik heb geleerd dat thuisgevoel niet alleen vraagt om een gevoel van veilig-

heid, maar vooral ook om een gevoel van controle over je eigen leven, en 

van het ingebed zijn in een gemeenschap met mensen die zijn zoals jij, 

die je kent of die je in ieder geval herkent omdat ze ongeveer hetzelfde 

mee hebben gemaakt. De meeste mensen die ik gedurende twee jaar heb 

gevolgd, zijn na een lange periode van vallen en opstaan nu vrij redelijk 

in staat om veiligheid en controle voor zichzelf te creëren. Dit doen ze 

op uiteenlopende manieren: door zich volledig af te zonderen en te zor-

gen dat ze door niemand lastig gevallen worden, door hulp te zoeken bij  

instellingen voor Beschermd Wonen, door aan te kloppen bij maatschap-

pelijke organisaties, of door deel te nemen aan het ‘normale’ leven maar 

daarbij niemand in vertrouwen te nemen over hun problematiek. 

Het grote probleem voor deze mensen, zoals zij het zelf aangaven, is dat 

ze helemaal alleen zijn en niemand hebben om op terug te vallen. Bij 

de meesten speelt mee dat zij ‘normale mensen’ (lees: mensen die niet  

structureel kampen met verstandelijke beperkingen of psychiatri-

sche problemen) niet vertrouwen of niet lastig willen vallen. Zij trek-

ken zich terug, isoleren zichzelf, en voelen zich daardoor regelmatig  

diep eenzaam. 

Ik heb geïnteresseerd meegekeken met de projecten die maatschappelijke  

organisaties ontwikkelen om mensen met hetzelfde type problema-

tiek met elkaar in contact te brengen, door middel van gezamenlijke 

buurtdiners, het organiseren van uitstapjes en door het oprichten van  

Buren!-groepen van en voor kwetsbare bewoners in de buurt. 

Opvallend was dat, van alle mensen in dit boekje, alleen Henny en Bert af 

en toe deelnamen aan dit soort professioneel georganiseerde activiteiten. 
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Henny is na een paar keer alweer snel gestopt. Meedoen met een groep 

was simpelweg te intimiderend en ingewikkeld voor hem. ‘En hier zit ik 

weer alleen,’ was zijn samenvatting toen ik vroeg hoe het nu met hem 

ging. Tot op de dag van vandaag hoopt Henny dat hij in een begeleide 

woongroep mag gaan wonen voor verstandelijk beperkten. Maar het zit 

er niet in, zegt hij, daarvoor zijn zijn cijfers te hoog. Voor Bert is zijn 

deelname aan de Buren!-groep wel degelijk een succes geweest. Het heeft 

hem geholpen, zegt hij, om weer vertrouwen in zichzelf te krijgen en 

nieuwe stappen in zijn leven te zetten. Bert werkt momenteel als vrijwil-

liger bij de Buren!-groep in zijn wijk en ondersteunt anderen. 

De overige mensen die ik gesproken en gevolgd heb de afgelopen jaren, 

hadden geen enkele interesse in deelname aan professioneel georgani-

seerde activiteiten. Voor hen was de drempel te hoog om met mensen 

om te gaan die ze niet kenden. Wel heeft iedereen die ik gesproken heb 

veel steun gevonden bij individuele begeleiders van maatschappelijke en 

hulpverleningsorganisaties. Ondanks de bezuinigingen op de zorg- en  

sociale sector van de afgelopen jaren, blijkt er in Nederland gelukkig 

nog steeds een stevig professioneel vangnet te zijn waarop mensen in 

nood kunnen terugvallen; een groot goed van de verzorgingsstaat dat 

wij nooit voor lief mogen nemen, en dat wij met hand en tand zullen 

moeten verdedigen tegen verdere verschraling.

De belangrijkste uitkomst van mijn onderzoek is dat, ondanks de verwoede 

pogingen van maatschappelijke organisaties om mensen die kwetsbaar 

zijn onderdeel te maken van een (buurt)gemeenschap van gelijken, veel 

kwetsbare inwoners er liever voor kiezen zich terug te trekken en dus 

veilig te zijn en de controle te houden over hun eigen leven. Individuele 

zorg en zorg op maat lijken beter aan te sluiten bij deze doelgroep, 

dan het aanmoedigen van gezamenlijke activiteiten. Je huis uitgaan en  

participeren in de samenleving is voor mensen die om allerlei redenen 

kwetsbaar zijn, vaak een te hoge drempel. Dit betekent overigens niet dat 

zij daar niet diep naar verlangen. 
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De vraag die zich dus vervolgens opwerpt is of de overheid en maatschap-

pelijke organisaties mensen, ondanks zichzelf, tóch moeten dwingen 

of in ieder geval nog sterker moeten activeren om mee te doen, om te  

participeren in de samenleving. Op basis van mijn onderzoek en de  

belangrijkste bevindingen zeg ik: nee. Het bieden van hulp op maat aan 

individuen, het meedenken, echt luisteren en contact houden blijkt de 

meeste steun te geven aan de mensen waar dit over gaat. Daarnaast is 

het organiseren van buurttafels en activiteiten waar mensen met ver-

standelijke beperkingen en psychiatrische problematiek elkaar kunnen 

ontmoeten prettig voor degenen die al vrij stevig in hun schoenen staan. 

Maar voor hen die zich het meest kwetsbaar en onzeker voelen in soci-

aal contact, zal deze ‘activering’ niet goed werken. Voor hen is een zelf- 

gekozen isolement soms de enige manier om te (over)leven in de stad.

Waar lokale overheden en maatschappelijke organisaties wel actiever op 

in kunnen zetten is op het bieden van een lokale infrastructuur die het  

mogelijk maakt voor deze stadsbewoners om eenvoudiger hulp te zoeken 

en professionele ondersteuning op maat te vinden. Ook zouden er meer  

instellingen voor beschermd of begeleid wonen moeten komen, zodat 

sociale inbedding in een veilige woongemeenschap organisch kan plaats-

vinden. 

Vorige week kwam ik twee mensen tegen op het plein voor mijn huis die 

ik nog kende van de Buren!-groep die ik een tijdlang volgde. Zij zijn de 

typische ‘kwetsbare bewoners’ waar gezamenlijke activiteiten wél voor 

werken: ze zijn mobiel, hebben behoorlijk wat zelfvertrouwen en weten 

zich goed te redden in de publieke ruimte. Deze twee mensen hebben  

elkaar ooit ontmoet tijdens een diner van stichting Prisma, een organi-

satie voor mensen met lichte verstandelijke beperkingen en mensen met 

hersenschade. Door corona zat nu de klad in die diners, vertelden ze mij 

op straat. Daarom ontmoetten ze elkaar nu regelmatig buiten, gewoon 

om een wandelingetje te maken. Er zouden zich zo ook nog een paar  

andere mensen aansluiten die ik nog kende van de Buren!-groep. Of ik 

zin had om mee te gaan, ze gingen een ijsje halen.
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Het is zomer 2020. Het is heet in Amsterdam. Met vijf mensen, allen 

met verstandelijke beperkingen of psychiatrische problemen, zit ik op 

het plein. Het ijsje smelt al, ik moet snel eten. Het is stil, niemand praat. 

Soms wijst iemand iets aan in de verte, de anderen knikken. Er valt 

een grote rust over me heen. Het is vijf jaar nadat ik hen voor het eerst  

ontmoet heb, en het lijkt goed met ze te gaan, zelfs in tijden van corona. 

Terwijl we in stilte likken aan onze ijsjes begrijp ik op een dieper ni-

veau dat (over)leven in de stad ‘m in dit soort kleine, eenvoudige details 

zit. Grootse en meeslepende beleidsinterventies, het optuigen van wijk-

teams voor Zorg en Veiligheid, het professioneel organiseren van geza-

menlijke diners voor kwetsbare bewoners en projecten om geïsoleerde 

mensen te activeren tot sociale participatie zijn belangrijk en onontbeer-

lijk. Maar het echte geheim zit ‘m in het stilzitten, bij iemand thuis op de 

bank of samen op een bankje op het plein en het simpelweg naar elkaar  

luisteren. Echt te luisteren naar de geluiden van de dag en de verhalen 

uit iemands ziel. 

Nadat ik me, door mijn contact met mijn gillende buurvrouw, ben gaan 

interesseren voor mensen in de stad die hulp en ondersteuning nodig 

hebben, weet ik nu dat luisteren vrij makkelijk te organiseren is en dat 

zoiets eenvoudigs zoveel teweeg brengt in de levens van mensen – niet 

alleen in dat van degenen die kwetsbaar zijn, maar ook in het leven van 

diegenen die ogenschijnlijk weerbaar zijn: mensen zoals jij en ik. 
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DANKWOORD
Het zal je niet verbazen dat mijn grootste, meest oneindige dank uit-

gaat naar jullie, wiens verhalen in dit boekje verteld worden. Ik zal jullie  

namen hier niet noemen, want alles in dit boekje is geanonimiseerd, maar 

weet dat dit niet alleen voor jullie geschreven is, maar ook dankzij jullie. 

Dank voor het enorme vertrouwen, het plezier en de soms emotionele 

ontmoetingen die jullie mij gegeven hebben. Ik zal jullie nooit vergeten. 
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dit boekje over gaat, is onmisbaar en zou veel vaker voor het voetlicht  

moeten worden gebracht. 

 

Mijn grote dank gaat ook uit naar Monique Kremer, mijn promotor, 

die mij vanaf het begin heeft aangemoedigd naast mijn proefschrift een 

boekje met verhalen te schrijven over mijn bijzondere respondenten. Zij 

heeft mij niet alleen het vertrouwen gegeven om dit idee door te zetten, 

maar is ook degene die er zorg voor heeft gedragen dat dit boekje finan-

cieel tot stand heeft kunnen komen. Ik dank haar en Stichting Actief 

Burgerschap voor de genereuze bijdrage aan de vormgeving van dit boek. 

 

Het Ben Sajet Centrum heeft financieel mogelijk gemaakt dat ik in 2015 en 

2016 onderzoek kon doen onder mensen met verstandelijke beperkingen 

en psychiatrische problematiek. Zonder hun steun was het niet mogelijk 

geweest om zo dicht bij de levens van mijn respondenten te komen. Krijn 

van Beek, bestuurslid en coördinator van het Ben Sajet Centrum, heeft 

daarbij ook de financiële steun voor de fotografie in dit boekje mogelijk 

gemaakt. Mijn dank daarvoor is groot.
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Verder dank ik mijn andere twee promotoren, Jan Willem Duyvendak 

en Jan Rath, voor hun niet-aflatende aanmoediging om mijn bevindin-

gen te delen met een publiek buiten de academische wereld. Samen met  

Monique Kremer hebben jullie mij laten zien hoe sociaal wetenschap-

pelijk onderzoek een publieke rol kan en moet spelen. Jullie houding 

en lichtend voorbeeld heeft mij als socioloog en etnograaf blijvend  

gevormd.

 

Ook bedank ik grafisch vormgever Arjan Braaksma van Burobraak en fo-

tografe Dorothée Meddens van Maddance Productions voor hun prach-

tige bijdragen aan de vormgeving van dit boekje. Jullie flexibiliteit en 

betrokkenheid bij dit project heeft van het hele maakproces een feest 

gemaakt. Mijn moeder Ineke Wekker bedank ik voor haar gedetailleerde 

oog en de correcties in mijn teksten. 

En tot slot bedank ik mijn man Rogier, die mij op alle fronten heeft  

bijgestaan tijdens de emotionele, persoonlijke reis die mijn onderzoeks-

project geworden is. Zonder zijn niet-aflatende steun, humor en liefde 

was dit alles er niet geweest.





Hoe overleef je eigenlijk in een grote stad waarin het motto is dat mensen elkaar 

met rust laten? Zeker als je eigenlijk dagelijks steun en zorg nodig hebt van 

anderen is dat nogal een uitdaging. Met een terugtrekkende overheid en het 

sluiten van instellingen en dagopvang voor verstandelijk beperkten en men-

sen met psychiatrische problematiek, wonen steeds meer mensen die voor-

heen structurele zorg ontvingen op zichzelf, tussen ‘gewone’ stadsbewoners. 

Fenneke Wekker ging op zoek naar hoe kwetsbare mensen (over)leven in 

de stad, naar hoe zij zich daar thuis voelen en zichzelf een thuis maken. 

In dit boekje staan tien persoonlijke verhalen van mensen die in de media 

soms aangemerkt worden als ‘verwarde bewoners’ of in hun wijken soms 

als enigszins zonderling te boek staan. Het biedt een kijkje in de levens van 

mensen die doorgaans hun deuren op slot en hun gordijnen gesloten houden.  

ACHTER DE VOORDEUR is een ontroerend en levenslustig boek, waarbij de 

kracht van kwetsbare bewoners onmiskenbaar onder de kieren van hun 

voordeuren door naar buiten sijpelt.

Fenneke Wekker (1972) is politiek socioloog en schrijver. Na een carrière als 
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in processen van gemeenschapsvorming in grote steden. Sinds 2019 is Fenneke 

Wekker Hoofd Academische Zaken bij the Netherlands Institute for Advanced 
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